黄心村谈张爱玲的异乡和国际

发布时间：2025-05-11　点此：788次

黄心村（章静绘）香港大学比较文学系的黄心村教授就读于加利福尼亚大学洛杉矶分校时，博士论文即以张爱玲为题。尔后，她在威斯康辛大学执教多年，研讨领域扩展到二十世纪华语文学、东亚跨文明研讨和视听文明研讨。五年前，黄教授来到香港大学，借着筹办张爱玲百年诞辰在线展览的机遇，重拾张爱玲研讨。她有知道地运用上述诸领域的研讨办法，使用新鲜出土的材料，辅以“焦距的调整”，终究在新著《缘起香港：张爱玲的异乡和国际》中展示了一个簇新、诱人的国际，大大深化了咱们对张爱玲的知道。在承受《上海谈论》的采访时，她谈到了咱们要在何种参照系下怎样从头阅览张爱玲：不能简略地将她与同年代的作家比较，而是要“从张爱玲从头动身”，去开掘她背面愈加丰厚、深邃的文本空间与创造源头——不只仅包含她的文字写作，还有她的图画创造、她对规划的了解……

《缘起香港：张爱玲的异乡和国际》，黄心村著，香港中文大学出书社，2022年7月您的新著《缘起香港》以张爱玲在香港大学的肄业阅历为起点，复原她在港大的居处、讲堂，并且您重走了张爱玲早年上学的路途，爬了她早年爬过的山坡，也考证了她的写作与她的前史教师佛朗士、中文教师许地山之间的根由。您指出，今日的港大中文学院大致沿用了当年许地山拟定的格式。能否请您谈谈港大中文学院的现状？今日港大中文学院的师生对张爱玲的香港阅历是否还有一些一同的回忆和体会？

重走张爱玲上学路：沿宝珊道往山下走，当年的山路没有沥青铺面，应该比较窄，但路旁边的护坡石墙和根须环绕的细叶大榕树应该在张爱玲的年代就有了。黄心村摄于2022年2月。黄心村：港大中文学院现在的结构的确跟当年许地山改组往后的结构相差不大，可见许地山当年的理念是超前的，他用一种现代的学科整合的办法、视点来从头设置了中文系的课程。张爱玲当年上学的时分，主科是英文和前史，辅科修的是中文，包含文学和翻译。她原本要去伦敦大学念书，由于转到港大，才有了选修中文的机遇，但主修英文和前史的自愿没有变。港战迸发之前的两年多里，她的时刻底子花在念英文上，在英文系、前史系的必读书目之外，还有一个很长的课外选读书单。中文是辅科，她不见得花许多精力。她实在回到中文环境里是战役迸发后，她在战乱中找到了一份闲职——在冯平山图书馆做防空员，按她自己的说法，还没搞清楚防空员是做什么的，战役就完毕了。冯平山图书馆里有许多中文书，其间善本不少，许多明清小说堆在馆里，都是她从小看的——她小时分在父亲的书架上看到什么好玩的就抽出来看，彻底没有体系。在烽火隆隆之下，她照样仍是从冯平山图书馆的藏书架上抽书出来读，抽到《官场现形记》，抽到《醒世姻缘传》，都是命运的组织。能够梦想一下那个空间，外面炮火隆隆，而藏书架是封闭式的，你听得到外面的声响，也能够沉浸在册页里边。所以，她从头沉浸于中文是在这样的一个环境里。

甫完工的香港大学冯平山图书馆，1932年。香港大学档案保藏。相对于中文系，张爱玲更是一个英文系的学生，她读的那些十七到十九世纪的英文经典现在还在必读书单中，当然，现在英文系的课程要现代化得多，包含许多二十世纪的现代文学著作。张爱玲那个年代，二十世纪文学十分少，由于还在产生中。我觉得假如要寻觅一个连续的人文传统的话，或许她与之前港大英文系和前史系的传统更有连续性。说到走山路，挺有意思的。我刚到港大作业的时分，其实很少想到张爱玲。2020年张爱玲百年诞辰，我忽然有了要做点什么的想法。我原本就研讨过她，由于策展而细心阅览了许多档案材料，也从头寻访了她当年的路途和出没的空间，忽然就如同被“打中”了，有一种激烈的知道——“这是张爱玲的香港大学”。这么多年一向没有人来细心收拾她和港大的相关，似乎冥冥之中自有组织，有必要由我来做。从校园大学道走弯曲的山道上西半山，之前是很窄的山路，现在不相同了，是宽广的马路。走到宝珊道8号，你就发现：多高啊，真是像登天相同的感觉。当年张爱玲作为榜首批学生搬进宝珊道8号的圣母堂宿舍往后，白日下山去念书、上课、坐图书馆，完毕一天的课程之后，回到那个宿舍，就不会再下来了。那条乌黑的山路，那么高，那么高低，那么远，住圣母堂的女生回到宿舍都是乖乖待着，底子上没有社交日子。那么，她们做什么呢？对张爱玲来讲便是看书，许多地阅览。

黄心村考据出张爱玲早年寓居的港大女生宿舍，这是在成为女生宿舍之前的修建样貌。摄于1930年代。亚历克·库珀（Alec Cooper）私家保藏。那时港大的课程组织应该也十分严重，读《小团圆》有这样的形象，咱们预备考试时，气氛十分恐惧。黄心村：《小团圆》前两章中，临考的女生个个叫苦连天。张爱玲选的港大文学院当年有四个不同的组合挑选，她选的是Group A（榜首组），主修英文和前史，是难度最高的组合。所以，即便是要把规则的主修课完结，现已花去许多时刻和精力，再加上长长的课外阅览书单，她的时刻组织得很满。她的英文和前史成果很好，但中文的成果没那么好，所以她说自己每科都拿榜首，归于回忆的差错。

您前面说到的一个点特别有意思：您在张爱玲百年诞辰的时分忽然知道到，原本这是张爱玲的港大，您似乎被“打中”了。这是一种什么样的感觉？

黄心村：是被“打中”了。原因是什么？由于我之前研讨张爱玲，都把她当作是上海的张爱玲。我榜首次触摸张爱玲是大学时，张爱玲刚刚“冻结”，柯灵先生写了一篇《遥寄张爱玲》，宣布一个信号：张爱玲著作能够从头出书。上海书店立刻在1985年就影印出书了《传奇》，我那一册上写下的购书日期是1987年。其时觉得这书的封面实在是奇怪得很，晚清仕女图，配上一个没有五官的绿幽幽的人形，鬼相同地往里探望。读起来，整本书的年代感特别含糊，彻底无法定位。我心想，这是什么东西啊，怎样还有这样的文字？她真的便是这样，猝不及防地从头降临到上世纪八十年代的我国。我生长于七十年代，咱们所受的教育彻底没有让咱们做好预备来承受这个彻底不同的文字的国际、理性的国际，我就这样被“打中”了。后来拿她做博士论文选题，这是考虑之后的有意挑选，不算被“打中”。

炎樱规划的《传奇》增订本封面，上海山河图书公司1946年版。黄心村藏。来了香港之后，我再次被“打中”了。张爱玲研讨比较我当年写博士论文的时分现已是另一番六合了。近二十年里，遗产执行人宋以朗先生持续开掘、收拾、出书许多的手稿，她晚期写作的头绪明晰地展示了出来。这一来我就发现，原本上海的张爱玲仅仅张爱玲的一小部分。两年前再次“打中”我的，是一个明晰而明显的香港的张爱玲，并且，这个香港的张爱玲贯穿了她的悉数写作生计，从头到尾，香港的张爱玲一向都在。上海的张爱玲是咱们比较了解的，一提起她，咱们就会想到海派文学，就会想起旗袍、摩登、言情这些元素。等咱们看到香港的张爱玲的时分，发现原本还有这么丰厚的内容。回头想想，她在上海沦亡那段时刻，也是二十多岁，是她作为一个天才作家的著作井喷期；可是，理论上来说，一个作家更为老练、完善的著作，应该是在人生的后半程。这样说来，香港的张爱玲与张爱玲的香港是一个特别有价值的标题。您写完这本书后，是不是还有意犹未尽的感觉？

黄心村：是意犹未尽，责编陈甜最了解，我常对她说：“哎呀！这个没有写进去！”书定稿之后，依然不断地有新鲜的材料呈现。比方佛朗士，咱们之所以觉得他是一个传奇人物，是由于咱们对他了解太少，而了解到的那些内容又特别绘声绘色。关于佛朗士，能够不断挖下去。对许地山的研讨也远远没有做完，我期望会有年青的学者持续做下去。研讨许地山对学者的要求十分高，需求通晓中文、英文还有梵文，从头去看许地山这样一个文武双全、在多言语体系里作业的学者在二十世纪二三十年代的学术方位和学术影响，这是一个大工程，能够作为一批博士论文的标题。

对斯黛拉·本森（Stella Benson）的开掘是我自己给自己的功课。她1944年说过那一句“外国女作家中我比较欢欣Stella Benson”，一向是一个前史的悬念。咱们都引证，说张爱玲最喜爱的外国女作家是本森。可是，本森究竟是谁？为什么张爱玲和她之间会产生联络？我当年写博士论文时没有解决这个问题——我研讨的便是沦亡时期的上海，还写到了女作家聚谈会，可也仅仅提了一句，没有深究。隔了那么多年，一向无人来开掘这个课题，它等了我这么久，我觉得这是命运让我完结的功课。我花了大半年的时刻阅览和收拾本森的著作和相关材料，最终写成一个三万多字的章节，却是意犹未尽，还能够做下去。

1932年，斯黛拉·本森与伍尔夫在英国南部蒙克小屋的合影。哈佛大学图书保藏。张爱玲背面是有一个丰厚的文本参照系的，咱们的收拾作业其实刚方才开端。许多作家归于她在英文系讲堂之外的阅览书单，比方毛姆，他对张爱玲的影响比本森更大。毛姆小说里人物会说的话、会做的事、会有的表情，许多都移植到了张爱玲小说里。本森和张爱玲，毛姆和张爱玲，我更乐意当作一种在国际文学场域里的“相遇”——我不必“影响”这个词。张爱玲和本森是十分偶尔的相遇，和毛姆也是，并且不断地在文字的层面上撞到一同。张爱玲和毛姆的联络，现在的研讨，也是止于皮裘。假如真的要深究下去，是一个很大的工程，对研讨者要求极高。其他还有许多作家，像H. G. 威尔斯、萧伯纳、小赫胥黎……都是张爱玲写作参照系中重要的声响。当然，她还说到日本作家——她也读日本文学的。您书里关于本森那章我十分喜爱，有一个重要原因：她是一个女人作家，去了那么多的当地，竟然还在协和医院时间短作业过。并且，您通过开掘张爱玲的文本参照系，竟然发现了佛朗士和陈寅恪一张一同的相片，真的太有意思了。

香港大学中文系师生1941年秋季合影，摄于邓志昂楼前。佛朗士坐在陈寅恪教授和通晓汉学的忻祖尧神父中心。那年8月，张爱玲的中文教师许地山忽然离世，校便利约请其时停留香港、预备远赴牛津大学担任汉学教授的陈寅恪留下，顶替许地山的方位。合照摄于1941年秋天开学季，间隔战役迸发只需几个月。香港大学中文学院藏。黄心村：本森从小生肺结核，被医师预言命数不长。她没有上过正规的校园，九岁时爸爸妈妈让她开端写日记，才走上写作的路途。这样一个没有正式上过学的人，协和医院竟然雇她到放射科作业。她到香港拔萃男书院，校园竟然让她教各种科目，只需数学不教，她身体那么弱，还去做体育教师。她1919年脱离英国，在不断的行走中看国际。不只没有早夭，竟然还活到四十一岁，几十年下来，走了那么多当地，留下那么多文字。这么一个奇人，1933年逝世之后，却很快被英文国际忘记。她的英文写作风格在她那个年代是很特其他，她在咱们这个年代还会从头有读者吗？没有张爱玲，我底子也不会对本森感兴趣。本森的著作我都是去拍卖网上买的，买到的都是初版别。往后这些书会不会变得贵重？会不会由于张爱玲的热度而被从头出书？很难说。你说到的佛朗士的相片来自港大中文学院的相册。佛朗士的右手边坐着通晓汉学的忻祖尧神父，左手边是陈寅恪，但便是没有人知道中心这位当年也是一位传奇人物。我看到那张相片的时分惊呆了。找了好久，这是我见过的最明晰的佛朗士肖像了！并且他的穿戴特别面子。依照张爱玲的描绘，他十分肮脏，用一块暗败的绸子充任领带。中文学院合照里的他应该是穿了最好的一套行头，领带也整整齐齐的，彻底看不呈现实日子中是如此的落拓不羁。

您前面谈到张爱玲也读日本文学，我有一种感觉，民国时期那些先触摸西方文学或许学术的人，如同都不太承受日本文学，清末民初直接去日本的人倒简单受到影响，比方胡兰成——不过，他特别简单被各种东西迷惑。尤其是他晚年在日本度过，也写了相当多的文章，对日本的感觉一惊一乍的。光凭这点来看，他跟张爱玲便是很难沟通的。

黄心村：他们两个人彻底是两种兴趣，由于沦亡上海十分特其他环境和气氛，才有那么一段联系。张爱玲跟胡兰成的联系我是很不乐意触及的，我在书里只提过一次胡兰成，恨不能底子不提。张爱玲背面的文本参照系的主体部分是英语和英美文明，日语和日本文明是跟着战役进来的，是一种强迫性的、占据者的文明。对我国传统文明，张爱玲有她的间隔感；其实对英美文明、英语国际，她也有间隔感，对日本和日本文明的间隔感天然更多。这一点，胡兰成从头到尾无法了解。张爱玲作为一个写作者的天分地点，便是永久会坚持间隔感，不会由于任何原因抛弃审慎的情绪。跟胡兰成那段联系傍边，我想她便是这样的。包含1946年头她从上海到浙南旅途中写的《异乡记》，虽然是行记，在记载的一同就把游览阅历虚拟化、小说化了，将“异乡”里的“他”敏捷归档。即便是十分苦楚的情感阅历，她也能做到坚持间隔感，并且永久不忘写作的初衷。我觉得这是特别宝贵的，是胡兰成彻底无法企及的。

她在《异乡记》中写到的乡间景物，比方被杀掉的猪“笑嘻嘻的……极度愉快似的”，十分有她的特色。上一句或许在挖苦，下一句立刻是一种淡淡的悲痛或慈善。两种爱情永久一同存在，特别动听。读她的文章，就像您刚刚说的，有一种间隔感——她太灵敏了，一开端就看透了全部，不会离得特别近，一向都能坚持着一种独立或许说清醒。

黄心村：对，她会在两个理性国际里调整，她有很柔软的一面，有心里慈善的一面，可是立刻“酷烈”就进来了，而“酷烈”的背面又是明澈的东西。她永久能够在亮色和暗色这两个不同的理性国际里做各式各样的调整。

张爱玲谈食物的那篇《谈吃与望梅止渴》，也是比较后期的，从中能看到她不断吐槽美国的食物——如您所说，她对英文国际也一向坚持间隔。但便是这样一个她，在《对照记》里十分厚意地写她的先人，“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时分再死一次”。这儿就能看到她彻底没有间隔感的那一部分，看到她最挚爱而又难以表达的那一部分是什么。很杂乱，也很有意思。

黄心村：这句“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时分再死一次”，我觉得其实讲的是文本的再生。逝世成为一种文本，能够重复。张爱玲很厉害的一点便是，能够把任何文本里的瞬间放回到一个十分理性的国际里，然后又能够从理性国际里抽离出来，再回到一个必定抽象化的文本里，她在中心穿来穿去没有任何妨碍。

2009年《小团圆》揭露出书时，有一种批评说她写来写去便是那点作业。这一点恰恰特别动听，您在《缘起香港》就有精彩的论述，她怎样在不同的时期、不同的文本里，重复叙说同一件作业，不断地重写自己的著作。台湾区域其时也有人抵抗这本书的出书。

黄心村：我觉得《小团圆》的承受进程很有意思。书刚出来的时分，大多数人或许读不了解或许不喜爱，现在不相同了，大多数人以为这是一部创造，至少也供认这是她的代表作。几年前，我在台湾“中研院”掌管一场谈论，台湾大学外文系的学者张小虹上台讲话时，对着坐在下面的宋以朗先生说，她以为《小团圆》不应出书，这是违反道德的，这是张小虹一向的观念。但就在这几年里，她的情绪有了一百八十度的改变，她总算读了《小团圆》，以为这是一部创造，还向宋以朗先生抱歉。

记住《小团圆》刚出来的时分，还有索隐派忙着寻觅书中每个人物在实在日子中对应的前史人物，许多人下了时间去做。我自己拿到书后没有立刻去看，一向放着，过了几个月才兴起很大的勇气去看——看了往后十分难过，由于我觉得它是一种毫不留情的自我解剖。现在回头去看，宋淇1976年写信劝她不要出书《小团圆》，说机遇不对，会给人误解成自传，是十分正确的。当年不是阅览这本小说的时分，直到前些年也依然不是。可是今日的确是重读《小团圆》的好机遇。

从前我以为张爱玲最好的著作是上海时期的《传奇》《谣言》，现在我觉得《小团圆》是她的集大成之作——假如在张爱玲的一切著作里只能选一部代表作的话，我会选《小团圆》。并且，这部集大成之作她从上世纪五十年代就开端酝酿了，要谈论什么是“生命书写”，《小团圆》必定是“生命书写”。七十年代她写完《红楼梦魇》，就讲到《红楼梦》是小说而不是自传，提出这个观点的时分她一同在写《小团圆》的初稿，似乎也是对她未来的读者说，我写的是小说，不是自传。她的晚期写作的头绪能够从这两部著作表现出来，几十年的苦心经营，就在《小团圆》和《红楼梦魇》的互文联系里。

您在书中说到，“《小团圆》和《易经》是小说，虚拟的骨架里，细节却是精准的”。这种视角远比您说的考据和索隐更有魅力。此外，您还说到，“《小团圆》出书后，招引了不少‘索隐派’，将小说中呈现的人物一个一个的与张爱玲日子中呈现过的人物对号入座。其实实在想探张爱玲隐私的读者，无妨在《红楼梦魇》中淘淘宝物，也许比为《小团圆》做索隐收成更多，且神韵无量”。就像张爱玲看《红楼梦》相同，这个视角也能够作为咱们了解张爱玲的一种学习。

黄心村：对。我剖析《红楼梦魇》的那个章节，最早的版别写于十年前，正是《小团圆》索隐派如火如荼的时分。所以其时我说考据《小团圆》还真不如细心看看《红楼梦魇》，《小团圆》是小说，而《红楼梦魇》则无妨读成自传，其实是在开那些索隐派的打趣。与其操心去将小说人物与实在的前史人物一一对应，不如再回到文本，去细心读一读写于同一个时期的《红楼梦魇》，其间有太多的个人书写，有十分十分多的生命痕迹。

您测验复原、梦想了张爱玲晚年在海外写作的书桌，您觉得张爱玲的书桌或许张爱玲的书架，假如有的话，是什么姿态？

黄心村：两年前我做展览的时分，还想当然地觉得应该重建一个张爱玲书架，后来一想，不对，她底子没有书架，书看完就不要了，底子没有留下什么。她的遗物里有书，可是十分少，并且是零零碎碎的，不成体系。1968年殷允芃去麻省拜访张爱玲，随后写了一篇拜访记。张爱玲对此是很不屑的，以为写得欠好。我觉得那篇拜访记最有价值的是，让咱们看到张爱玲的书桌——她在书桌上摊开的是什么？一同在进行的作业是什么？1967年赖雅逝世，在张爱玲的生射中是十分重要的工作，她忽然康复了独身，并且再也不必为了营生去写一些自己原本没方案、没兴趣写的剧本——她并不诚心想要编电影剧本，不过是为了挣钱罢了，由于赖雅不断地中风，需求她来支撑两个人的小家庭。可是1967年老公逝世往后，这个问题就没有了，一同皇冠出书社又呈现了，按宋淇的说法，皇冠成了她的“衣食爸爸妈妈”。所以，1967年之后她的日子现已不成问题了，她进入了写作顶峰期：《易经》《雷锋塔》《小团圆》《红楼梦魇》，还有三篇写了二十年的短篇小说——《色戒》《浮花浪蕊》和《相见欢》；此外便是《海上花列传》的翻译，先是译成英文，又是译成国语。这全部作业都一同在她的书桌上进行。所以书桌的复原是很重要的，书架则是无法复原的。书桌的现象标志着她进入了晚期写作的顶峰，我觉得这是最精彩的张爱玲。

这恰恰也是咱们曩昔不太了解的，与上海的张爱玲很不相同的异乡的张爱玲。曩昔咱们说到张爱玲，都感觉她在海外过得不太好似的。您通过再现她的书桌，再现她老练写作期的一系列的研讨、翻译、写作，十分有力地说明晰她创造时的自我知道十分激烈，对自己要写什么、要写成什么姿态有高度自觉。特别是她跟宋氏配偶的那些通讯，也是一个巨大的宝库。

《张爱玲来往信件集》，皇冠文明出书有限公司2020年版黄心村：这两大册信件细心看的话，那不得了，仅仅真要读懂他们在谈论些什么，比方弄了解文字背面反常丰厚的各种文本参照系，对读者的要求是十分高的。这套书两年前出书，现在研讨还不行。再过几年，依据信件集所供给的材料，应该会呈现更多的张爱玲研讨。我觉得，对写作者而言最重要的是写作自在，想写什么就写什么。经济独立不见得便是殷实，但能够不必为了钱而去写一些自己原本不想写的东西。1967年之后，张爱玲进入晚期写作的顶峰期，她具有了这种自在，而许多写作者是做不到这样奢华的。从这一点来讲，我底子不觉得张爱玲不幸。许多人写到她的晚年，比方各种张爱玲列传老是说她孤单终老、晚景苍凉之类，假如读了她的信件集、了解她晚期写作的情况，就不会得出这样的定论。

感觉这些谈论中其实是存在某种性别视角的，似乎一个女人只需最终单独死去，就必定是十分孤单、苍凉的状况。能否请您谈谈张爱玲研讨与阅览中存在的性别视角问题？

黄心村：我想到了本森。本森三十出面才成婚，在她那个年代是很晚的。她在日记里边写道：“我想有巨大的成果，婚姻是个妨碍。”她说假如有一天，我变得跟常人相同，有平平常常的婚姻，过一种附庸的日子，我不会有任何生计下去的梦想。当然，她后来仍是成婚了。我觉得这是张爱玲跟本森这位她最喜爱的外国女作家的一同点：她们的日子是为了写作，写作是至关重要的，即便最为伤痛的时分、爱情阅历最为跌宕的时分，写作的初衷永久都在。在她生命很困难的关头，写作是一种救赎。说她苍凉也好，说她孤单终老也罢，背面是一种咱们文明里根深柢固的性别保守主义。可是，对一个朴实的写作者而言，假如咱们说“生命写作”的话，什么是最完美的？必定跟尘俗的规范不相同。至于说“孤单”，我在想，张爱玲什么时分用过“孤单”这个词？《小团圆》初稿完结后，宋淇写信对她说，前两章很琐碎，读者不会喜爱的，并且都是从前写过的，从商场和读者需求的视点，主张她把前面两章删去。她回信说不能删，由于这两章是必要的，是“key to her character”，是树立九莉的人物形象的要害。为什么呢？由于是“高度的压力，极度的孤单”——这儿就用了“孤单”这个词。它讲的是一种特其他情境，战役迸发，在一群陌生人里死去，亲人都不知道产生了什么，是“极度的孤单”，这还不行，乃至还有“高度的压力”。此外，她还有一处讲到孤单。她说《红楼梦》是起了个大早，呈现得十分早，在西方文学都没有呈现这种长篇叙事文学的时分，《红楼梦》是一座孤单的顶峰。一个人自在地写作，不趋求于他人毅力，对这样的状况，她是不会用“孤单”来描述的。用尘俗的观念来衡量她的晚年日子状况，明显不适合。张爱玲的女人主义是不明显的，可是，她的女人知道从头到尾都在。

她前期有一篇曾遭批评的小说《殷宝滟送花楼会》，里边说到离婚的作业，殷宝滟劝那个女生说，“我自己便是离婚的人的小孩子，我能够告知你，我小时分并不比其他小孩特别地不高兴”。她其实很早就借小说人物之口，谈到了自己对爸爸妈妈离婚的观点。

黄心村：没错，她的女人知道、批评知道从头到尾都在。在1945年《纳凉会记》里，她就说过“读报纸的文字，是要在两行之间别的读出一行来的”。她从很早开端就现已下知道去分裂各种既定的结构。她不是很自觉的女人主义者，咱们不能给她贴一张“女人主义”的标签，但她必定是用解构的办法去看待任何既定俗成的规则。你假如给她贴标签她必定是不干的。

她也写伤痛，我其实很早就想写一篇叫《张爱玲笔下的伤痛》，十分有意思，还在构思中。《小团圆》对伤痛的描绘真的是切肤之痛，《异乡记》里也写到了伤痛。可她在信件里是不提的。宋淇、邝文美是她那么好的朋友，赖雅逝世，她信中也只淡淡一句“概况下次再讲”，到了“下次”，没有“概况”，也没有“再讲”。母亲逝世，她也一笔带过。她给邝文美的信中喜爱用“低气压”这个词，信里说“最近有点低气压”，其实是阅历了很大的波折。没有虚拟的结构，她是不会实在谈及伤痛的。

您在书中写到张爱玲对色彩的精准调查，把她写的大海和本森写的大海对照，十分有意思。您也必定留意到了，她对声响的描绘很详尽，很喜爱记载不同的外语和方言，然后转换成汉字。《小团圆》中有个片断，刘氏女校里的陆先生，带着学生原地踏步，说“几夹右夹，几夹右夹”。您的母语是吴语，读到这句，您反响过来她在说什么了吗？她这种复原声响的写法，您怎样看？

黄心村：你提出了一个很重要的课题，即张爱玲文字的声响层面。我读《海上花列传》吴语本没有妨碍，再对照张爱玲的国语本，就能看到她做了什么。张爱玲说她的母语是南京话，并且是被北边话和安徽话减弱的南京话，是她自己把上海作家这张标签给撕掉了。吴语其实是她的第二言语，学到近乎母语（near native）的程度，正由于是学来的，才干剖析母语和国语之间的不同，才干够做翻译。假如吴语是她从小生长的那个环境里的言语，她不会有那样的自觉性。

声响这个论题太有意思了。我一向很想知道，张爱玲说话是什么样的声响。殷允芃在拜访记里说，她是北京话带点安徽口音。我很猎奇，殷允芃是一个台湾的女学生，她怎样听得出张爱玲的安徽口音？是不是她的日子环境里有原籍安徽的外省人？白先勇说张爱玲是淡淡的京腔，还有人说她的国语说得很规范——我想，说张爱玲国语规范的人，自己必定是有口音的。我也在梦想，张爱玲的英语是什么样的。她的中学圣玛利亚女校是美国圣公会兴办的，到了港大，又进入了一个英国音的国际，她又在美国住了这么多年。有人说她虽然在美国住了许多年，英语依然带有英国口音。她的声响是在一个多言语、多文明的环境里构成的，必定是多声道而不是单声道的：有时分是安徽话，有时分是南京话，有时分是上海话，有时分又是很纯粹的京腔，然后是英语——英国英语、美国英语，还有便是洗掉了英国音和美国音的那种分不清楚、没有清晰标签的英语。她不会被某个区域限制。她赴美途中通过日本写的一封信特别有意思，她就有本事用自己把握的那么一点日语白话逛街、打车，还去买东西。她在《重访边城》中写在台湾听到山地人说日语，这是声响回忆，唤回了一种长远的言语，战役时期跟着隆隆炮火进来的、强制要学的日语课的声响出来了。声响先于印象和文字。

说到张爱玲这封信，是1955年秋天她坐上美国克里夫兰总统号邮轮兴味盎然奔向美洲大陆的时分，写给宋淇和邝文美的榜首封长信，其间一个特别有意思的当地是，它把战前、战时和战后整个连在一同，有一种前史眼光在里边，并且空间感特别强，那么简略的描绘，你就能够看到1955年日本现已走出战后的暗影，正处在经济快要腾跃的关口，恰恰在那个时分，就像我在书里写的，张爱玲看到的是美国文明浸透下的日本，是她行将要去的美国的文明预演。她写1955年在大阪街头，她看到电视里正在放足球赛，电视的黄金年代行将到来，这是美国文明浸透到了美国占据下的日本。日本对她来讲是一道桥梁，是一片大洋离隔的两个国际之间的一个连接点。她在那个节骨眼上，看到了一张战后新地图。我这样看那封信，觉得特别有意思。

前面您谈到了张爱玲的英语口音，那么，她的英语写作的特色是什么？

黄心村：我早年不是很喜爱她的英语。读《易经》《雷锋塔》的英文原文，真的用了很大的耐性，我觉得读起来不是很简单，她的英文很难把你抓进去。可是我读了本森的著作之后，就彻底了解她的英文是哪里来的，她们俩太像了，真的便是那个年代的典型的英文写作。之所以觉得难以进入，是由于本森这样的参照系现已被忘记了，可是假如把本森从头找回来，张爱玲的写作就有了她的上下文，就有了来历。所以，像本森这样的作家十分重要。

能否请您谈谈张爱玲的美学寻求？

黄心村：由于那个十分特其他环境和年代背景，张爱玲构成了一种对我而言十分独特的美学寻求。向来咱们都把张爱玲梦想成一个民国的旗袍女子，实际上她在美学上寻求的东西奇怪得多，她与李香兰那张合照里穿的裙子就十分独特。我把它视为一种“坎普”。她的“坎普”便是在沦亡时期的上海与炎樱一同编造出来的一套美学寻求，里边有东瀛摩登的东西，也有她们了解的奥斯卡·王尔德的那种新艺术运动以来的唯美和颓丧。这是她们所了解的一种别具一格的风格，与年代有那么一点距离，但与年代又是分不开的，由于没有那个年代就没有这样一种美学寻求。

张爱玲与李香兰张爱玲自己也很喜爱看一些规划著作。黄心村：是的。《小团圆》和《易经》里都有这样的场景，开战之后，那些教授家里都触景生情，小说中的年青的女主人公在教授的书架上找到一本奥斯卡·王尔德的《莎乐美》，她没有将整本书带走，仅仅把比亚兹莱的插画撕下来带走。是不是真事，我不知道，很或许是虚拟，可是很有意思。比亚兹莱对她自己的画作有没有影响，我觉得还能够持续研讨。从视觉文明的视点，往下开掘她背面的参照系——这个参照系不必定是文本的，也有图画。

1894年头版《莎乐美》封面及内页，插图由比亚兹莱制作。张爱玲对食物的书写也很有意思。她遇到一个上海人房东，也算是故土来人，给她送吃的，她花了许多翰墨记载那个人说了什么。她那篇《谈吃与望梅止渴》也淡淡说到一句，说在海外吃火腿什么都不太行，要说好吃仍是故土的食物比较好吃，然后话锋一转：不要寄粮包，也没有什么亲属能够寄粮包。这让我特别有共识。黄心村：张爱玲的食物书写跟他人是不相同的，她的食物书写大多没有那样夸姣，我用的描述词是“酷烈”：特别尖利、尖锐的食物书写。她在晚期散文《重访边城》和《谈吃与望梅止渴》里都写到在香港从头寻觅当年的食物，十分不忍目睹的阅历——面包里能够拉出一根淡黄色的卷发。所以她在香港听到所谓乡音，有人谈生意用上海话，觉得是一件十分恐惧的作业，而食物又这么不忍目睹，让她觉得要赶忙脱离，用她自己的说法是“皇皇如漏网之鱼”。香港既然是这样了，就没有必要再来，所以才有诀别。她提及的食物不是什么精美的美食，都是街边小吃，不见得好吃，也必定欠好看。她笔下的食物回忆，也是一种异乡的回忆，从一个异乡到另一个异乡，对她而言，仅有的家乡在文字里，是《红楼梦》，是《海上花列传》，是《醒世姻缘传》。我觉得张爱玲是没有归特点的。上海也好、香港也罢，对她来说都是永久的异乡。假如咱们抛弃追查张爱玲到底是上海的张爱玲仍是香港的张爱玲，再回头来从头阅览张爱玲，并构思一个新的结构，整个国际就打开了。

您在书的跋文中讲到，“张爱玲历来就不是意图，也不是结尾，而是一个窗口、一套办法，一条蹊径，从张爱玲从头动身，我想看看她还能将咱们带到多远”，能否请您谈谈对往后张爱玲研讨的展望？

黄心村：由于我的研讨是比较文学的领域，我还能够持续地深挖她的文本参照系，这是一望无垠的，能够打开一张十分多样化、十分宽广的文学联系网。视觉方面，张爱玲和图画的联系也能够往下挖，《缘起香港》里还没写够。至于张爱玲研讨作为一个学科、作为人文研讨的一个分支会有怎样的开展，我想说有千千万万种或许性，正如林奕华在谈到改编张爱玲之难时说的，有“千千万万的张爱玲们”。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应