赵首席的退休方案

发布时间：2025-05-13　点此：904次

经济调查报宋馥李/文 6点50分，赵军的电话按时响起。

按前一天约好的，赵军来接我上班，时刻掐得分秒不差，他绕行一个直角弯儿，把我带到工厂。7点35分，包钢轨梁厂的出产调度会、紧接着是包钢集团的出产调度会，我被获准在这个大型钢条联合企业的一个旮旯，旁听一下……

盛夏，包头的清晨是清凉的、惬意的。我带上赤色工帽，跨上赵军的摩托车，驶上钢铁大街，一路向西，就进入了烟囱和管线树立的包钢厂区。

那一周，我和赵军上班、下班，领会这位包钢首席技能大师两点一线的作业：从轨梁厂的轧钢出产线到家；再从家，到轨梁厂轧钢出产线。而赵军有个小小的特权，他的车牌号主动识别，直接经过厂区门岗，开到车间门外。

我说，不开小车上下班，有点糟蹋这待遇啊？

赵军说，我可受不了堵车那个苦，开摩托车10分钟按时准点儿，从前开车的时分，怎样也得20分钟，遇到堵车能把人急出心梗来。

昆都仑桥的桥面上，凉快的季风从周围面吹来，我和赵军吼喊着，才干听得清楚话。我扭头瞥了一眼昆都仑河，那河水向着黄河汩汩而去，与车流十字交织，带出了一个画面。

20年前，小轿车还没遍及，包钢员工上下班时，自行车会掩盖整个钢铁大街，晚顶峰时段，从包钢厂区到河彼岸的昆都仑区，双向车道是失效的，自行车激流只需自西向东一个方向：包钢员工要从厂区回到市区，安排晚饭，享用下班快乐。

早顶峰呢？双向车道再次失效，自东向西的自行车大军沐浴着向阳蜂拥进厂，钢铁大街十字路口的交警，一般会让南北通行的车先等等。这个城市，还有什么比包钢员工考勤更急的事儿。

昆都仑区的一天、或许说包头市的一天，便是这么开端的，从包钢1958年建成，这座城市潮汐式的车流和人流就这么设定了，在苏联专家的城市规划思路下，整个包头有一种整齐划一的次序感和韵律感。

20年前，我站在钢铁大街上，曾被这浩荡的自行车激流吞没，我榜首次感触到，一个工厂如同吞吐着一座城。

一、轧机

2001年，我仍是包头钢铁学院的一个大学三年级学生，跟着教师到包钢轨梁厂实习，沿着长长的热轧出产线，学习“钢材是怎样轧出来的？”。

那是我对我国钢铁工业的榜首次巡礼：苏联引入的950/800横列式轧机，响彻云霄、热火朝天，将滚烫的“火龙”吞进来、吐出去，刻画钢材的棱角和体型。

热轧往后的钢材闪着红光、冒着热气，灼得人脸颊发烫，一个穿戴厚衣服的工人，蹲在产线旁，挨近那火红的钢材，用卡尺量它的尺度，那现象令人震骇。

苏式800旧式轧机

尔后，常常想到钢铁工业，想到包钢，这幅画面便会闪回……那些与“火龙”密切对话的人，是一群怎样的人？直到2021年7月14日，我总算回到这条线上。

那天下午暴风高文，几声巨雷往后，大雨倾盆而下，在轨梁厂二号轧机产线的门口，一幕水帘封住了进口，车间里却仍旧热火朝天。

赵军安排好中控室的事儿，戴上安全帽，带着我观赏产线，改写这段熟睡的回忆：全长1.5公里的热轧二号出产线，将钢坯轧制为钢材，再经过矫直、打码、质检并装车，大工业的伟力全然呈现在你面前。

我问赵军，现在还需求工人挨得钢材那么近去量尺度吗？

赵军说，那道丈量的工序还在！只不过，丈量钢材的卡尺换成了样板。

哦！那密切的对话还在继续……现在，从高温加热炉吐出来的钢坯，加热到了1150摄氏度，霹雷隆地奔向轧机，高铁轨迹用的百米余热淬火钢轨，正在轧制中。

热轧的进程，浅显的打个比如，就比如火红的“面团”，被各种“擀面杖”擀成细细的“面条”。

赵军吩咐我，你写的时分，可别把钢材说成“面条”，那可太土了。

可我搜刮了良久，真实找不到比“面条”更形象的比如。何况，当年的工人教师傅给咱们解说产线时，也是用“面条”说事儿。前有因，后有果，“面条”还得用！

从加热炉出来的钢坯长7.72米，是一条方方正正的“面团”，在细密摆放的滚轮的传输下，火红的“面团”飞速向前移动，进入BD1轧机。

纵横摆放着的轧辊，现已等候着它。BD1轧机不是“擀面杖”和“案板”，而是一组“擀面杖”，上下平行一组，左右平行一组，当面团早年后方向进入“擀面杖”之间的空地，就被敏捷碾压变形。

轧辊碾压“面团”的一同，高速冲刷的冷却水，要同步为轧辊和轧机降温。“面团”一道曩昔、一道回来、再一道曩昔——比如擀了三下，面团就被擀薄了一些、擀长了一些，变成了25米长的“面条”。

冷却水裹夹着氧化铁，黑色液态水珠在赤色的“面条”上活动。这“面条”脱离BD1轧机，经过50米左右的传输，又进入了BD2轧机，相同的进程，又经过三道轧制后，“面条”又变成了45米长、有了细长身形的……“宽面”。

热轧还在继续，BD1和BD2轧机仅仅两道粗轧。从BD2轧机出来，规范的立方体“面团”，不断变长、变瘦、变长、变瘦……接着奔向CCS全能轧机，它要在这儿被精确轧制，完结蜕变，底子成材。

10多米高的CCS全能轧机，是二号出产线的中心配备，连同不远处平行交叉设置的一号线，均是从德国西马克梅尔公司（SMS Meer）引入。

在CCS全能轧机，“宽面”要经过来回五道轧制，塑形为“细面”，这台轧机上的轧辊，现已不是圆柱体的“擀面杖”，而是有着特别形状（孔型）的“擀面杖”，在重复五次碾压下，立方体的面条，被轧制成了有棱有角、有弧度、有曲线的重轨，它的截面呈工字型，轨头、轨腰和轨底各自成型。

工字型重轨的轨头上有优异的圆弧过渡，能够与火车车轮斜面贴合。为了承受火车巨大的压力，铁轨的顶面须有必定的宽度和厚度来承压；为了保证铁轨在路面上的安稳性，底面也要有必定的宽度。一同，火车车轮外圈部分杰出，铁轨还要有必定高度：工字型的铁轨断面正好契合悉数要求。

从铁路面世以来，铁轨的形状曾不断演化，呈现过铁角型、T字型……1839年，用于衔接英国伦敦和克罗伊登铁路的铁轨，经过改善初次运用了工字形铁轨，从此，这种形状的轨迹风行全球，尽管局部参数各式各样，但底子形状从此定鼎。

从资料科学的视点看，它的断面质量份额固定，底部占37%、顶部占42%、腰部是21%，轨身的高度等于底部的宽度，这样塑形的钢轨不光巩固，还能充沛运用钢材。

CCS全能轧机共有6个水平辊、4个立辊，共10个轧辊，对应着来回五次轧制，别离奔着“宽面”的不同部位着力，经过别离五次强力碾压，逐步将长方形截面塑出腰身、轧越轨头，擀薄轨底……完结终究的减肥塑形，成果工字型的婀娜腰身，变身为105米长的“细面”。

全能轧机旁约十米远，一个中控室设置在上方。四个电脑屏幕，七个画面，掩盖着整个热轧产线，赵军总是坐在中控台最左面的方位。隔着玻璃能俯视整个热轧段，每逢火红的“面条”从左至右经过中控室，一阵灼人脸庞的热浪便会划过，中控室便渗透在一片绯红的光晕之中。

中控室放置了两台大功率空调，空调温度调得很低，从空调机前经过，会被一股寒气洗刷通透。假如站在风口，会有一种极致领会，当那“面条”从中控室前经过期，一面是灼人脸庞的火热，一面是刺骨的凉气。

轧钢班的福利不错，一台大冰柜放在墙角——雪糕和冰棍儿供给满足。年青的工人们从轧线进入中控室，总是刻不容缓地推开冰柜门，取出一支雪糕塞进嘴里。

赵军对我啧啧两声，你说现在这条件，和我刚进厂比简直天上地下，他们空调吹着、雪糕吃着，还有啥道理不想进工厂？

我和赵军聊着天，布景音乐是轧机轧辊高速旋转的轰鸣声、高压水流的冲刷声，还有钢材进入轧机时那一声——铛！

轧机是赵军的老伙计，它是热轧出产线的中心设备；而两条热轧出产线，则是包钢轨梁厂的中心配备，能出产大中型H型钢和高铁用的重型钢轨。其间，高铁钢轨因其高纯净度、高精度和高平直度的要求，是我国钢材市场的顶级产品，也是我国的战略物资。

包钢的重型钢轨，曾铺在了京沪高铁、京广高铁和青藏铁路，在高铁时代，包钢轨梁厂迎来了高速钢轨出产的巅峰，2010年曾以136万吨的年产值跃居国际榜首。而追根溯源，包钢一向是钢轨的摇篮，我国榜首支每米60公斤钢轨、榜首支每米75公斤的钢轨，均在这儿出产下线。

2021年3月5日，习近平总书记在参加十三届全国人大四次会议内蒙古代表团审议时，提到了“齐心协力建包钢”的前史美谈，唤起了人们对那段旧韶光的回忆……

1949年12月16日，开国大典后仅75天，我国举行了全国性的钢铁会议，我国要从农业国快速成为工业国，有必要先从钢铁——“工业的粮食”开端，建造包钢的动议便在那次会议上构成。

早在20年前的1927年，地质学家丁道衡在包头以北的白云鄂博，发现了丰饶的铁矿，但那时的我国，还在“城头变幻大王旗”的混战时代，没有才干、也没有财力去开发它。

1953年，我国榜首个五年方案开端施行，其时的重工业部抽调全国的技才能量预备组成包钢，这是新我国打造工业强国梦的榜首记重锤，包钢选址在黄河北岸、昆都仑河西侧的一片荒漠，间隔包头老城区（现在的包头市东河区）19公里。

1955年11月，《包头城市建造规划》被党中央同意并施行，可谓同等级城市规划中仅有由最高层决议方案的城市。包头间隔白云鄂博矿150公里，不远处的石拐沟产煤，供水能够依托黄河，粮食有河套区域做保证，再加上京包铁路的灵通性，包头具有建造一个大型钢铁联合企业的完美配备。

一声令下，8万多人的建造大军在这儿会师，到1958年，一座钢铁城市便拔地而起……一同，包钢一号高炉投产进入倒计时，包钢面临设备和建材供给缺少的难题。1959年1月19日，《人民日报》宣布《保证要点，援助包钢》的社论，提出了一句响彻全国的标语：包钢为全国，全国为包钢。

闻名的人民日报社论，发出了“包钢为全国，全国为包钢”的召唤

全国上下掀起援助包钢的热潮，22个省（区市）、55个城市、727个单位供给援助，沈阳、唐山、合肥、大连等地的企业日夜赶制设备，北京军区、空军和民航派出轿车和飞机，以均匀每天10多个车皮的运量，将来自全国各地的设备和资料运抵包钢。

其间，鞍钢作为我国钢铁工业的长子，在包钢建造初期先后援助包钢1495人，包含厂矿长、工程技能人员和各种干部，一同输送了200多个工种的出产主干2600人。

当然，包钢也离不开前苏联的专家们，他们在包钢选址、设备供给和城市建造上深度参加决议方案，让包钢和包头市打上了深深的苏式痕迹。

1959年9月26日5时55分，包钢一号高炉出铁口被炉前工人用电钻翻开，在一团火光和烟雾中，金色的铁流汹涌而出……在不久后举行的庆祝提早出铁的盛典上，周恩来总理难掩激动的心境，登上十多米高的高炉炉台，向包钢工人招手致意。

周恩来说道：在这样一个北方曩昔是荒漠的当地，咱们能够加速建造，提早使一号高炉投入出产。榜首个五年方案所要求的——打下一个工业化的根底，在包头，能够说现已打下了。

涌动的铁水，照亮了我国的工业强国梦。7个月后，1960年5月1日，包钢一号巨型平炉流出了榜首炉钢水。

在那个热情焚烧的钢铁时代，我国几大钢铁基地以“集中力量办大事”的优势，齐心协力、艰苦奋斗，敏捷完结了空间布局，一举垫定了钢铁工业的出产格式，并深入影响了尔后我国的工业化的进程。

铁有了，钢有了。包钢的榜首根钢材，却产出的磕磕绊绊。苏联横列式950/800轧机成套设备的引入协议，在1953年、也便是一五方案的发动之年就签署了，跟着钢水炼出，中苏又在1960年签署了补充协议。

但尔后，跟着中苏联系、以及国内一系列政治经济形势的改动，包钢的轧钢出产线命运多舛，直到1964年，协议约好的悉数设备才到位、且存在严峻缺点。设备到厂时，轧钢出产线又一度下马，设备放在车间搁置了几年。

直到1968年，轧钢出产线从头上马，引入的设备经过两次大修，才正式设备调试并试轧。榜首支钢材，总算在1969年1月23日轧出。不过，在那个以政治挂帅为主的年月，包钢的出产十分不安稳，没有树立起正常的出产原则。

不过，老一辈工人们仍是凭着不怕苦、不服输的韧劲儿，首先轧出了每米60公斤钢轨，铁路钢轨从此成为了包钢的拳头产品。

尔后，苏联的950/800横列式轧机在修修补补中不断改善，以这套设备为中心的热轧出产线，总共执役了43年，关于我国不断延伸的铁路网，这台设备可谓功不行没。

2001年，当我榜首次见到这个横列式轧机时，是它执役的第32个年初，那“老伙计”占有着中心方位，裹挟着巨大的动态儿，让悉数的工人都围着它、服侍着它。

二、脾气

7月14日12时，轨梁厂二号热轧出产线正在替换产品，450乘300的H型钢，要换成60淬火重轨、也便是高铁用的钢轨，CCS全能轧机的轧辊要悉数替换，在轧机周围的轨迹上，新的轧辊组合现已在前一天设备结束。

严重的轧钢调整开端了。

吼叫而来的“面团”暂时停了下来，两组轧辊组合新老交替，顺着轨迹一进一出。在轧钢调整中，每出产一个类型的产品，均要替换轧辊，也便是换一组“擀面杖”。相关于主动化的轧制进程，10支轧辊的设备和调整，前一天由人工设备完结。

新轧辊组合刺进到了CCS全能轧机中。悉数安排妥当，一根钢材从BD2轧机吼叫而来……这时，轧制尾端的丈量人员和中控室内的人员，保持着实时对话，赵军将依据实时反应的钢轨丈量状况，敏捷调整轧机，构成接连轧制。

以轨头头宽为例，一般的调整方法是，在某一参数的可变区间内，先试一个数……不行，太大了……再试一个小数，或许又小了……那再换一下调整起伏，换一个不大不小的参数……就像咱们在收听电台时滚动的旋钮，总是在忽大忽小中，逐步挨近那个精确点位。

但是，轧机调整最怕来回摇摆的参数：忽高忽低的参数，直接决议了轧制出来的型钢忽薄忽厚、忽大忽小，呈现一根废料，四五万块钱就没了。这时，整个产线都在等候着轧机调整高手的操作，等候着他用两步、乃至一步就调整到精确点位。

12时，中控室人声鼎沸，赵军正透过厚厚的眼镜片，盯着屏幕上的参数。头宽72.4、轨高176.2、底宽149.9，腰厚16.35，这是60淬火钢轨的自检尺度。

赵军的眼镜是600度的老花镜，因为终年受着高温辐射、盯着火红的钢材，他的眼睛花得有点儿早。榜首次碰头时，我递给他一份报纸，向他解说这次采访的布景，他摘下眼镜，把报纸调到了一个适宜的间隔，才干看得清标题。

屏幕上的数字鳞次栉比，赵军简直大半个身子趴在中控台上。整个调试进程中，赵军的动静不高，却有着肯定的威望。

小戴，去看看轧边机正不正，不正给他扭正了。

小王，赶忙校准啊，你不“对眼儿”那是逗我玩儿呢吗？

再来一根儿调不到位，咱们一同趴这儿哭吧。

这事儿我说过不下十回了啊，都让你们当饭吃了。

放在中控台上的对讲机，不时传来来自产线的动静，几个带赤色安全帽的小年青们，在全能轧机里钻进钻出，爬上爬下，不时将轧机里实测的状况陈述过来。

中控台上的电话机屡次响起，这是来自加热炉操控室的电话，急迫地问询要不要给料？何时给料？多个途径的信息一时刻都聚集到了这儿……盯着屏幕的赵军，一同还留神着手机：一条信息发了过来。

在轧钢二部热轧专用群，传回了几张图片，赵军举起手机，脸简直贴着手机，用手指将相片扩大、扩大、再扩大……

重轨经过CCS全能轧机来回五道轧制后，进入到了自检环节，钢材暂停在热轧线后段，一位穿戴厚厚的防辐射服的工人，在用样板卡住重轨，并拍照相片——这便是那个留在我脑海中20年的画面：与“火龙”密切对话。

假如样板和重轨断面严丝合缝，就标明重轨的尺度到达了要求，这项操作接连了几十年，一向被以为是最为有用的自检方法。扩大的相片显现，在右侧的样具和重轨的曲线之间，还有一处纤细的缝隙。

赵军拿过一顶安全帽戴上，跑出中控室，蹬蹬两步下梯，钻进了全能轧机……不到一分钟，他又从轧机里钻出来。

回到中控室，赵军一顿密布地调整参数。然后，告知加热炉给料，“面团”再次冒着热气从远处吼叫而来……对讲机的动静又响了起来，手机的微信群里，又传来了新图片……翻着相片，趴在中控台上的赵军逐步起了身，靠在椅背上。

一位年青的工人从死后递上一支烟，赵军接过叼在嘴上，火苗子随即伸了过来……猛吸一口，长长一支烟柱喷了出来。

假如长时刻调整不到位，不能构成接连轧制，整个热轧出产线就会停顿下来，后边的矫直、打码、质检和装车，悉数工种会停顿下来，尤其是铁路的车皮方案无法修正，会直接影响钢材入库量。

轧钢的进程，就这么一环扣着一环，从加热炉出料到重轨装车，1.5公里的出产线，犹如一个严密咬合的齿轮。在前端，加热炉憋着坯料，也在等候轧机调整到位，假如长时刻憋着，会空耗巨大的动力——加热炉不能频频敞开和平息。

CCS全能轧机的轧机调整，是这个大齿轮的纽带，当钢材的产品类型替换、轧辊组合新旧互换，能否快速调整到位，联系到整个出产线的接连作业，从而影响产值和质量。

赵军的烟抽了半支，屏幕上显现钢轨现已接连轧制，微信群再次传回来的图片显现，样板与轨迹断面现已严丝合缝——轧钢调整完结了。

热轧产线上正在跋涉的钢材火龙，远处便是CCS全能轧机

中控室的气氛缓和了下来，之前不敢作声的小伙子们，当即活络了起来，有了欢声笑语。戳在赵军死后的我，也长出了一口气儿，赶忙把憋了半晌儿的话丢出来：这轧钢调整可真够严重的。

赵军回过脸说：这严重啥？一点儿不严重啊。

赵首席的嘴……犟得很！

那几天，赵军骑着摩托车载我上下班，总是一路疾驰，在人流车流里络绎，遇到开阔处就加速，马达声儿轰然作响，到人流密布处又一个突然减速，循着车流空当四下交叉，就这么加速、急停、加速、急停，坐在他死后的我……不停地咽唾沫。

停了车，我缓出一口气说，您这性质可有点儿急啊！

赵军一脸疑问地回我：我性质急吗？一点儿不急啊。

不急吗？我专门找郭大林——那个总给他递烟的年青人——问了问，郭大林是赵军的学徒，也是轨梁厂轧钢二部的区域技能主管。郭大林说，师傅的脾气是真急。但随即补了一句，不是性质急，也到不了他这个段位。

这话有讲头。郭大林的领会自然是比我要深，他说师傅这个急性质，杰出表现在处理问题时急三火四，你想啊，热轧出产线的急迫性由不得人不急，你略微一个失误和延宕，不止是白花花的钱流出去了，一个班的人、乃至一个厂的人都跟着你受连累。

赵军是包钢首席技能大师，这称谓当然不是白给的，他拿着让人仰慕的“年薪”，对厂里两条轧线的安稳运转，担着一份儿职责——每天早上要参加厂里出产调度大会。

每天早上7点35分，轨梁厂的出产调度会按时举行，赵军坐在厂长陈琳的对面上首，首席技能大师的桌牌列在榜首位。在满眼都是灰白色作业服中，只需赵军一人是蓝色作业服，深蓝色代表操作岗，灰白色代表办理岗。

在早会上，各部门陈述前一个班的出产状况后，厂长一般会先听技能高管的陈述，然后照例会问问赵军有啥要说的，然后才是分担的副厂长，遇到出产调度上的问题，尤其是产线的缺点状况，厂长会随时问赵军。赵军有很重的话语权，这也是赵军职级待遇的表现——享用处级待遇。

除了参加早会，赵军还被赋予随时巡视两条出产线的职责。除了他正式拜师的学徒郭大林，其他任何人，能够随时随地拽住他问事儿，而赵军也能够随时对轧线挑缺点。

我榜首天见到赵军时，坐下谈天没5分钟，他接了一个电话，一号轧线上在切开一段废钢，让赵军曩昔点拨一下。

我跟着赵军来到一号轧线，他吩咐我别靠太近，然后蹭蹭几步攀上轧线，接过焊枪，调了一下喷出的火焰，就开端切开，登时一片火花四溅——我隔着轧线拍了几张相片，那段儿废钢就被他切下来了。

前两天，轧钢班在夜班出了问题，赵军深夜接了一通电话，辅导产线怎样排除缺点。天亮后，赵军一早赶到轧线上，批了当班的技能担任人：你们少官僚一些，多到产线上跑几趟，能出这事儿吗？

当天，在中控室的小白板上，轧钢二班后边的空格，画上了一面小蓝旗，一般状况下，保质保量完结出产任务，会是一面小红旗。

赵军最烦办理人员总待在作业室，遇到事儿不能只听陈述，在出产线上处理问题，是赵军的一贯主张。好在，他尽管不怎样“谩骂”，一旦骂起来也没人敢回嘴。

在轨梁厂37年，赵军有一套自己的人际联系哲学，当面怎样骂都没联系，但有两条不精干：一、绝不当着他们的领导骂；二、相同的话绝不对第三个人说。

因为啥？赵军批判的往往都是技能担任人、班长乃至是部长，都是厂里的头头脑脑。赵军说，人家走到这一步简单吗，你一顿咧咧再给人家撸下来，那能适宜吗？

这个原则在郭大林身上表现得显着，郭大林作为轧钢二部的区域技能主管，是副科级的办理人员，在车间里，郭大林是身穿灰白制服的办理岗，而赵军是深蓝制服的操作岗。在人前，赵军该批也得批，不过批的一同，还得维护学徒的威望。

不过，人前给出去的体面，一般还得以某种方法找补回来。郭大林说，师傅独自对他时严峻多了，不过师傅是刀子嘴豆腐心，那是真实的恨铁不成钢。

三、劳模

苏式950/800横列式轧机，曾是赵军的老伙计，让人又爱又恨。

因为这套设备先天存在的缺点，又阅历了先下马再上马的动乱年月，当这套轧机拼装到产线上时，一开工就已面临巨大的技能短板。在轨梁厂正式投产的前八年，设备缺点是粗茶淡饭，1976年，全年设备事端多达2000小时，严重设备事端呈现过好几回。

一向到1978年，阅历了两次设备大修理，轨梁厂的办理才走向正轨，热轧出产线才安稳下来。但这套出产于50时代的轧机设备，也现已暴显露了疲态，许多零部件需求替换和改善，轧制出来的钢轨往往需求再一次加工，产值长时刻上不去，经济效益不高。

1985年，轨梁厂对钢轨加工设备进行替换性的技能改造，先后引入了其时联邦德国的机床和电气操控系统。

这一年，从包钢技校轧钢专业结业的赵军进入了轨梁厂，被分配到技能监督处，当上了一名热轧工序质检员，每天取样、丈量、监督每一支钢的轧制质量。看着火红的钢坯在轧机里被碾压、塑形，赵军逐步被轧钢技能所招引。

有一次，赵军指出当班轧钢班长一个失误，因为这个问题之前被提出过，可那位班长并没有理睬，那批钢材公然出了质量问题。这事儿对赵军影响很大，你在技能上不能让对方服气，人家自然是不听。从此，赵军就常常待在轧钢出产线上，留神调查轧钢进程。

那个老待在产线上质检员，引起了时任厂长张慧生的留意，便爽性把这个小伙子调到了轧钢班，让他专注学轧钢。那一年是1987年，赵军从此与轧钢结缘。

赵军的师傅叫王兰山，相同也来自鞍钢，曾是一名转业军人，也是轨梁厂的榜首代技师，有着“说干就干、快人快马”的品性，那一代轧钢技师，悉数都是靠着探索，在和轧机的一次一次缠磨中总结阅历。

苏式横列式800老轧机，换轧辊时，摇把摇几圈，轧辊上下几毫米，这不止是个技能活儿，也是一个膂力活儿，累不累且不说，一挨近轧钢产线，还没干活就一身汗。凡是能调轧辊的技师，几年干下来都牛高马大。

那时，工人技师们一柄大锤不离手，钢坯走线走得不直溜，得用木头楔子把导卫砸实；固定卫板时，支柱顶上得用楔子铆得死死的，仍是抡大锤……抡一圈下来，被汗水渗透的工装，放在地上能立住，衣服后背那一面，能被汗渍出一片雪斑白。

赵军享用这作业，从学徒开端天天围着轧机转，跟着师傅换辊、加垫、调导卫、砸楔铁、磨轧辊……相同也不输给他人。

学徒拼命，师傅欢欣。王兰山手把手教给了赵军，而这些阅历都是现场磕碰出来的，那一代老技能工人，参加了屡次设备修理，熟识了设备的每一个零件。

对设备熟透了是什么状况？便是彻底把握了它的习性，凭动静就能判定它那儿出缺点了。接连出产的轧钢，传送、进辊、轧制是一套完好的“乐曲”，在乐曲的催眠下，师傅在值班室躺下就能睡着，可一旦霹雷隆的动静骤停、抑或进辊时呈现了异常的动静，一个激灵就能蹦起来。

在80时代，轨梁厂尽管步入正轨，效益也取得长足的前进，但产值一向仍是上不去，950/800横列式轧机的规划产能是年产110万吨，可前十年这个产值遥不行及，能到达预订产值的六七成，车间就得挂几挂鞭炮热烈热烈。

不过，或许正是这种严厉的出产环境，能锻炼出一批人。赵军跟着师傅，该轧钢轧钢，该修理修理，轧辊调整时，常常得钻到轧机里磨辊，那但是纯手工，推曩昔、拉回来、推曩昔、拉回来、推曩昔、拉回来……直到让轧辊孔型和协作到达最佳状况。

在老轧机上磨辊的赵军，那时他还很年青

五年时刻，一步一个脚印，赵军从一名一般的轧钢工到调整工、调整副班长，25岁时成为轨梁厂最年青的轧钢班长。当上班长更忙了，整条产线没有赵军不去的当地，不管是出产仍是设备、无论是气电焊仍是开吊车，他到哪儿都精干，成了整条线的能人。

实践上，赵军也是包钢榜首批有专业常识布景的技能工人。包钢1979年兴办员工大学，定向为包钢集团培育人才，后改名为包钢技校。赵军在校园学的轧钢常识，一点儿都没糟蹋，书本常识加上师傅的阅历，他们这一拨人生长得很快。

进入90时代，比及赵军成为主力，轨梁厂的出产安稳性发生了质的腾跃。而与此一同，跟着方案经济向市场经济转轨，包钢面临剧烈的市场竞赛，对轨梁厂的基建、技改也显着加速：对旧淬火机进行了改造、设备了光电显现钢轨切尾长度设备、应用了2500千瓦交交变频同步电机及其操控系统……

1991年，赵军成为包钢先进作业者，尔后便接连11年在轨梁厂的劳动榜样榜上霸榜。抵挡那台老轧机，赵军成为最牢靠的人。不断改善的老轧机，此刻也逐步发挥出了最佳效能，110万吨的规划产能，常常能到达140万吨。

旧式轧机换辊调整时，要靠人工给信号，加热炉的、量尺度的、调压下的……热轧线上的悉数人，会瞪大眼睛盯着戳在轧线上的赵军。

假如赵军高高竖起一根食指，那便是要送一根料，这标明轧机还处在调整中，需求来一根钢坯试轧；假如赵军那根手指曲折，并在空中接连晃点三下，这便是调整现已到位，能够接连给料了。那时，产线上的悉数人，都会跟着那根手指松一口气。

2000年之后，现已磨炼出一身身手的赵军，在技能改善上大显神通。有一段时刻，老轧机在轧制63号工字钢时，频频呈现废钢，为了处理这一难题，赵军在950轧机前面加了一个卫板，让钢材平顺地进入轧辊，大大前进了成材率。

这一技能发明，直接被命名为“赵军卫板”。在轧辊前面，在钢材进入轧辊之前，为了避免轧件上翘或下耷，上下左右各有两组卫板。后来，轨梁厂出产难度较高的63#工字钢、轨枕、吊车轨、电极扁钢、310乙字钢等一些难轧种类，都安排在赵军的班来出产。

与此一同，2000年之后的我国铁路也在改写，火车不断提速，对高功能钢轨的需求翻倍增加，老轧机跟不上趟了，轨梁厂迎来了鸟枪换炮的日子。

2005年12月，轨梁厂一号中型全能轧钢出产线上马，首要设备从德国西马克梅尔公司（SMS Meer）引入。4个月后，包钢榜首支百米钢轨下线，这支钢轨也出自赵军的调整，他从热轧一号线改造建造，就被抽调到工艺组，担任热轧工艺调试。

老轧机换新轧机，是全新的主动操控技能。技能文件和操作面板一水儿的英文字母，这可为难了赵军，他白日跟德国技能人员了解设备，晚上回家背单词，那当口，赵军真是悔死了上学时没好好学英语，操作面板上每一个工艺图标单词，只能一个词一个词往脑袋里摁。

比如，EXIT这个单词，赵军现在都不会读，但知道是出口的意思。怎样记住的呢？这个单词标在轧机的后方，从中控室看曩昔，电脑界面的右侧也有个EXIT。正好！右侧对着后方，恰好是一个方向，这就记住了。

就这样，用了形形色色的相关回忆法，那些英文符号都记住了，CCS全能轧机和苏联横列式轧机相同，终究被赵军征服，并修炼得“登峰造极”。

这个进程中，一些老轧机上的岗位，跟着新老设备换代也成为了前史，比如“对孔型”、“调压下”，曩昔需求娴熟的工人技师，在新轧机上则被主动化程序代替了，老技师们挥了挥手，和缠磨了半辈子的苏式横列式轧机道了别，就接连地退休了。

与此一同，我国悉数的钢轨出产线，包含鞍钢、武钢和攀钢等公司，也都阅历了相似的更新换代，早年苏联的横列式轧机到德式的全能轧机，我国只阅历了这两代。赵军作为老一代轧机的技能能手，亲历了老轧机改善、筛选再到全能轧机的引入、改造、简直完好见证了我国热轧产线改写和进阶的进程。

新老轧机换代，对赵军也是一番实打实的锻炼。从头轧机设备到位，再到接连出产，仍然是一个杂乱的进程，需求在出产中不断改善、接连改善。现在来看，即使是2012年最晚引入的二号线全能轧机，也现已做了总计有几百项的改善，其间改善最大的是轧辊孔型，彻底换成了自有的规划孔型。

其间，对全能轧机最大的技能改善，便是在赵军的主导下，把对重轨和型钢的轧制，由本来的七道轧制削减为五道。

七道减五道，其实是削减了钢材在全能轧机的一个往复、两道轧制，这归功于赵军的胆大心细，经过调整参数，对每道轧制的压下量进行精准测定，将终究两道的压下量科学分配到前五道中，这一点点不影响轧制质量，却节约了工艺环节，削减了能耗，前进了功率。

铁路用的钢轨，尤其是高铁重轨，对质量有着苛刻的要求。每一根钢轨都有一个特其他编码：标识着出产厂家、班组和出产批号，这组号码直接打印到钢材上，全生命周期可追溯。国内几家钢铁公司的悉数重轨产品，铁路总公司会派人不定期驻厂监察，对施工中反应的一些技能问题，常常还需求翻开技能攻关。

得益于包钢独有的稀土资源优势，结合现代铁路高速化、重载化、耐腐蚀化等趋势，包钢轨梁厂的钢轨的强韧化机理被不断加强，逐步研发出了新式的二代稀土热处理轨、三代稀土重载轨、及稀土耐蚀钢轨。

我国铁路网还在不断延伸，包钢轨梁厂的重轨产品，也处在一个要害的升级换代期。2019年，钢轨“高低点”问题，一度也曾困扰轨梁厂。高低点，指的是钢轨轨面上最高点和最低点的高差，它表征的是钢轨平面的平直度，决议了高速列车的平稳性，高低点不能超过0.4mm，不然列车行进就会报警。

两年前，轨梁厂拟定了“钢轨高低点攻关”项目，经过28次调试，高低点差值内控到了0.25mm的内部规范。2021年上半年，经过优化工艺、修正孔型，百米钢轨的合格率还在前进，对高低点的操控也在寻求极致。

说起这个，赵军颇有几番满足，他带我到热检查看室看钢轨切头试样，用规范样板卡量，严丝合缝找不到丁点儿空地，工字型钢轨腰身婀娜，简直是魔鬼身材。

7月14日这批重轨的高低点差值，操控在了0.15mm上下。

四、爱情

只一杯酒，赵军的眼圈就红了起来，说话也便放开了些。

“你要说轧钢，真是谁都干不过我……”

酒酣耳热，气氛欢乐。苏宏顺势端起一杯酒敬赵军：“二黑老兄，上回说的事儿，你还得考虑考虑啊，要说的都在酒里。”

呀！这杯酒不简单。

先说说苏宏。苏宏是轨梁厂归纳部部长，从前和赵军在产线上摸爬滚打了许多年。

苏宏也是我的师兄——权且这么攀扯，咱们都结业于包头钢铁学院同一个专业。1958年，跟着包钢建成，为包钢培育人才的高等院校——包头工学院（包头钢铁学院的前身，现在的内蒙古科技大学）便成立了，这所院校曾是国家冶金部直属院校，是国内冶金人才的摇篮，每年都有适当一批结业生，进入包钢的各个分厂和部属公司。

“二黑”便是赵军，这个外号是赵军当轧钢班长时工友给起的。原因是他每天下班有两处黑：脸黑、衣服黑。他对这外号毫不在乎，叫他“二黑”反而更快乐。不过跟着时刻消逝，这绰号逐步没人再叫了，也只需苏宏还能拎出来。

现在，在轧钢车间，小年青们都得必恭必敬地叫赵部长——赵军从前担任轧钢二部部长。不过，轨梁厂厂长和集团公司的领导们，会叫另一个称谓——赵首席。在整个包钢集团，共有10个人享用“首席”这样的称谓。

“二黑”都叫出来了，那杯酒里，到底是什么东西呢？

眼下，赵军日益接近的退休期，现已成为轨梁厂、乃至包钢集团十分关心的问题，没有了赵军的热轧出产线，将会是怎样一番图景？

苏宏对我说，现在轧钢的主动化程度高，进入安稳出产的出产线，其实并不需求多少人关照。但是，正是因为它功率高和接连性，也不答应发生过错，尤其是在轧钢调整时，不敢简单让年青人上手，而赵军的价值，便是在轧机调整时，保证轧机最快调整到位。

所以，那杯酒里的东西，便是一个方案：赵军退休后继续承受返聘、发挥余热。

这话现已和赵军说了不止一次了，赵军屡次表明，等退休了，关于热轧产线上的技能缺点，乐意随时返厂处理问题、并且是职责工。

悄悄碰了一下，赵军干了那杯酒，仍是那句话：退了休随时待命，有事儿打电话。

这话没缺点。苏宏信任赵军说的是真心话，这个老伙计，从1985年进厂，一辈子就只干了轧钢这一件事，他对热轧出产线的爱情，谁也不会比他更深。

但从企业办理的视点，赵军继续在岗，对轨梁厂来说是更好的方案，假如能返聘赵军，一方面能保证轧线安稳出产；更重要的是，加速带出一批轧钢调整的技能主干来。

但是，赵军的倔劲儿咱们也都是知道的，他有着自己的主意……只能打爱情牌。

对这位赵首席，轨梁厂的现任厂长陈琳、以及前几任厂长，也确实是没得说，赵军提出的要求一般有求必应。当然，赵军也毫无疑问是包钢的一面旗号：接连11年取得劳动榜样，现已成为了包钢的一段传奇，这个记载无人能破。

2014年，赵军取得人力资源部和钢铁工业协会鉴定的全国钢铁工业劳动榜样；2017年，又取得全国冶金系统劳模，享用到北戴河调理的待遇；其他的，内蒙古自治区级和包头市一级的荣誉赞誉，数都数不过来了……在赵军家的客厅，赵军把悉数的奖章和证书摊开来，铺满了整个茶几。

赵军最珍爱的，是2008年取得第九届全国技能能手的称谓，由江泽民署名，那是对他轧钢技能的高度肯定。说起这些荣誉，赵军也很慨叹，以为厂里给的荣誉太多了，自己都不好意思。前不久，赵军还被评了个包钢的榜样党员。

那么论爱情，他在包钢出世、长大、学习乃至作业了30多年，他想不出自己有什么事情是和包钢没联系的，他的日子是和包钢熔铸在一同的，而这血脉般的情缘，是从上一辈儿就铸成的。

赵军小时分住在昆都仑河周围的79号邻居，那是包钢为员工建的一片平房区，邻居都是包钢员工，1986年，赵军随爸爸妈妈搬到了22号邻居的楼房里，周围也仍然是包钢员工。

以厂为家，厂家不分，包钢员工的家国情怀，是与生俱来的。1954年，当包钢在一片荒漠上打下桩基，包钢不止缺建造者、缺出产主干，也缺方方面面的日子配套，比如上海的理发店、天津的大福林饭庄都跟着建造大军全体迁入包头。

赵军的父亲不是鞍钢工人，却跟着鞍钢的援助部队来到包头，成为包钢员工。赵军的母亲、则是跟着赵军的外公，跟着鞍钢耐火厂一同来援助包钢的。当包钢的榜首代工人从无到有将包钢建成时，他们的子孙接班进厂，是不移至理的事儿。

赵军是纯朴实粹的包二代。从小学到中学，赵军的同学们也多数是包钢子弟。中学的一个班里，80%是包钢员工，而包钢技校的同学，更是全数成为包钢员工。

上学的时分，赵军的功课不算差也不算好，数理化还能够，仅有英语过不了关，好在上包钢技校不考英语，也就上了包钢技校，结业后水到渠成进入包钢。赵军的两个哥哥和一个妹妹，也都妥妥地进入包钢。

后来，赵军在包钢知道了自己的媳妇儿，那是师傅王兰山给安排介绍的，她其时是炼铁厂办理钢锭模具的，他们又成为典型的包钢双员工夫妻。而赵军的岳父岳母，相同也是榜首代建造者，他们是本溪煤铁公司的技能工人，也跟着援助大军一同来到包钢。

再说赵军的女儿，大学上的是包头钢铁学院，结业前踌躇了一阵子，仍是进了包钢。

那时，赵军如同知道到了什么，自己的家庭和包钢的情缘太深了。女儿参加作业后，赵军和媳妇儿有个一致：女儿要找目标，必定不能找包钢的了。那时，老伴儿现已退休了，她叮咛赵军，必定要看着女儿。

惋惜，这事儿不像轧钢调整那么好操控。说起这件事赵军一脸委屈，就算父女俩都在包钢，我还能天天盯着闺女吗？

女儿公然找了个包钢的目标。好在，小伙子在包钢国贸公司做钢材出口，常常和外国人打交道，说一口流利的英语，这一点让赵军很满足。

一个一个盘点下来，赵军的整个家庭、宗族，早已和包钢熔铸在一同，分不清你我了。而赵军这样的包二代也并非个例，许多的包钢建造者们，除了把创业的热情留在这儿，也留下了他们的子子孙孙，包二代、包三代、包N代……在机器的轰鸣声中生根发芽、开枝散叶，组成了这样一个工业城市。

1996年5月3日11时32分，一阵剧烈震颤，包头西郊发生里氏6.4级剧烈地震，震中距包钢只需10公里，大地霹雷作响，包钢险象环生，一号高炉发生了炉顶爆破，22个炉前风口悉数灌渣，密封的高炉开了天窗、煤气喷涌而出……更大的爆破随时或许发生。

那危如累卵的时刻，数以万计的已下夜班的员工、不在岗的员工，顾不上看自家房子有没有坍毁和裂缝，都不谋而合地、分秒必争地赶回厂里参加抢险抢修，断电、救活、关水阀……没有发动、也来不及发动，一位煤气技师冒着生命危险爬到一号高炉炉顶，把煤气点着，防治有毒煤气分散。

后来，从全面瘫痪停产到康复出产，包钢只用了36个小时。而轨梁厂因为丢失较小，只用了15个小时就康复出产。从各地赶来的领导，曾预想了最坏的成果——包钢震没了，但他们被万众一心的包钢员工震动了，包钢在一次巨灾面前饱尝住了检测，包钢员工对工厂的爱情，就像钢花相同儿，喷薄得绚烂耀眼。

但是，你要真把“爱情”这个词儿抛出来，赵军也好、其他人也好，会觉得你这话问得假惺惺的，他们也不会如你所愿，给你来几句厚意表达，说句“我爱包钢”之类的如此。

那么便是赵军这么句话：厂子对咱挺好，咱得感恩不是。

我很讨嫌得劝了一句：你身体也还好，包钢高薪返聘你，多挣几年钱不也挺好吗？

赵军一挥而就地反诘我一句：哼！我要那么些钱干啥？

我无言以对。听说，现在轨梁厂的老同事老工友们，热衷于给赵军算退休薪酬，拿年薪的赵首席，那是不差钱儿的主。

赵军说，“高薪”这两个字我听着特别尖锐，你说我就一个闺女，都成了家生了娃，我房子借款早就还完了，退休薪酬也满足，我还有啥不知足的。

这话十分有理儿。关于自己退休日子，赵军现已做好了具体的规划：

其一：带外孙。小外孙本年五月刚出世，胖嘟嘟的相片摆在客厅电视机旁。小家伙现在正是缠人的时分，女儿女婿还上着班，孩子得老伴儿和亲家母轮番带着，就这也累够呛。这年初带孩子要求高，生怕哪里带的不对。而他这做姥爷的，不能老遭抱怨，从出世到现在，拢共就去看过两回。等退了休，赵军的榜首件事，便是帮着老伴儿带好外孙子。

其二：学大厨；这么些年，家里的事儿他是万事不操心，心思全在厂里，家里油瓶子倒了都不扶。前日告知说要停水，老伴儿让他蓄一桶水，赵军翻开水龙头就忘了关，直到水漫进了客厅……家务活儿，赵首席顶多便是拖个地，那也得耳提面命。

不过，这得说赵军有个十分惯着他的媳妇儿。首席夫人四肢勤快，一日三餐安排得周周到到，不在家的时分，也得给赵军做好饭放冰箱，便利赵军回来一热就吃。有一次，老伴儿随团旅行出去好几天，给他蒸了两笼包子，塞满了冰箱，他就吃了一个礼拜包子，吃的看到包子就炸毛……所以呢，赵军感觉真实亏欠老伴儿不少，等退了休，要给老伴儿煮饭，到时分买本菜谱儿，相同相同学着做，像霸占技能难关相同，把自己炼成一个大厨。

其三：当农人；三十多年两点一线，轧钢车间到家里，家里到轧钢车间，你要说不烦吧，还真有点烦。赵军有时分也想，自己还精干点儿其他不。前两年，赵军一个退休的工友在市郊承包了一处菜园子，请他去散步过，这给赵军仰慕的，一宅院菜绿悠悠的，从种到收再吃到自己嘴里，那感觉特别来劲儿。这工友安排他，等退了休跟他种种菜，赵军一口应承了下来。

“你说，咱当了一辈子工人，也算干得不赖，再抓住时刻当几天农人呗。”说这话时，赵军脸上再也绷不住，显露了满足劲儿。

对“学大厨”这个方案，我说我不太信任。赵军嘿嘿一笑，我媳妇儿也不信。

五、师傅

在轨梁厂厂长陈琳的作业室，咱们聊起了赵军。

我很猎奇，在主动化程度越来越高的热轧出产线上，赵军这位首席技能大师，终究担负着什么效果？

陈琳厂长也是技能身世，他结业于内蒙古工业大学机械动力专业，1995年结业进厂，说起技能和技能型人才，他的考虑十分深化。

现在的热轧出产线，也并非悉数主动化，轧辊的设备仍是人工完结的，只需有人工参加，就无法做到规范化。CCS全能轧机的10个轧辊，即使都在既定的参数范围内，也无法找出两个彻底相同的轧辊组合；同一组工人，也设备不出来彻底相同的轧辊组合，当这个“擀面杖”组合上到流水线，却要轧制出相同规范的型钢和重轨，那就要调整轧辊的参数，包含但不限于距离、平齐度、卫板……

而赵军作为轧钢调整的技能大师，效果便是依据试轧出来的钢材，快速调整参数，用最短的时刻调整到位。

从经济效益的视点来说，轧钢调整便是用钢材来试错，用五根六根调整到位和用一两根调整到位，有着大相径庭。假定核定为用5根调整到位，少用一两根，便是巨大的节约。赵军这样的轧钢调整大师，许多时分只用两根就调整到位，那么一根便是四五万块钱，一个月总得调整十来次，那么你算算这笔账。

陈琳告知我，关于一个轧钢企业来说，如能花高薪挖来赵军这样的人，这钱很快就在出产中省下来了。国内现有的五条钢轨热轧出产线，相互竞赛很剧烈，而竞赛说白了便是技能型人才的竞赛，一方面许多企业想高薪挖角儿，一方面原单位前进待遇留人。

大到一个国家，小到一家企业，工匠人才必定是浮屠型结构，方方面面的要素叠加，才干造就一个顶尖技能大师。赵军成为全职业的技能大师，一方面是特其他时代造就，他阅历了热轧产线的升级换代；另一方面，赵军爱学习、肯研究，这二者缺一不行。

关于包钢轨梁厂，留住行将退休的赵军是最佳方案。但从长远看，这也仅仅权益之计，赵军总有干不动的那一天，培育一批赵军式的人才，构成人才部队，才是轨梁厂的燃眉之急。

技工人才的断档，对一个工厂来说是丧命的。在轨梁厂50年的开展进程中，也呈现过这样的低谷：当技工人才青黄不接，出产就进入了事端频发、产质量量怎样也提不上去的境况。这时分，也不是办理不到位，也不是工人没职责心，深层次原因便是技工人才断档。

近几年，轨梁厂的智能化程度越来越高，但技工人才部队建造却遇到了瓶颈，现有的技能人员理论常识匮乏、一线出产身手惊惧较为遍及，轨梁厂的技能革新遇到了不少“天花板”。

轨梁厂有三个中心专业：轧钢、机械、电气。2020年末，在陈琳的主导下，轨梁厂对全厂进行了一次技能型人才的鉴定，从150名技能人员中，选拔出29位技能人才，别离颁布技能专家、技能带头人、优异技能人才聘任证书。

从成果来看，现有的技能部队很令人担忧。除了赵军这位首席技能大师，全厂评出了两名技能专家、10名技能带头人。别的两位技能专家，都是机械动力专业，而10名技能带头人中，轧钢专业仅有3名。也便是说，轨梁厂最中心的轧钢专业后继乏人，这个状况很是为难。

更为难的是，在同期举行的理论考试中，不及格的竟占到73%……轨梁厂的技工人才培育滞后，在人才部队建造上任重而道远。这个状况，陈琳显然是焦虑的。假如再不注重技能人才培育，只能吃两年迈本儿，老本儿一吃完，产质量量会快速下降。所以，轨梁厂这两年加速了高校结业生的接收，侧重在出产实践中培育后备技能人才。

不过，相同让人的困惑是，乐意沉下心来研究技能的年青人并不多。方方面面的的压力，造成了年青人遍及心态浮躁，缺少研究的劲头。当然，这不是轨梁厂的问题，也不是包钢的问题，而是全社会的问题：社会对工人的点评，工人对本身的点评，都跟着时代变迁发生着改动。

从物质日子上说，年青人的日子好了太多了，但他们的压力如同更大了：房贷、车贷、成婚、生育……都要求赚快钱，相比之下，去学技能太慢了。

但是，让一个结业生从工人生长为技师，却总是一个相对缓慢的进程。从包钢的实践来看，简直每一个工种都需求技能、需求对设备的高度了解、需求对出产流程的高度领会。再进一步，把图纸上的东西变成产品，也需求技能工人的严密协作。

这方面还得向德国学习，引导企业有技能崇奉，引导工人有技能崇拜，而社会气氛也崇尚技能工人。这样，决议方案者和办理者对技能高度注重，对技能工人有充沛的尊重，人们就会以做技能工人而骄傲。

提到这儿，陈琳笑了笑，这恐怕是个社会变革的大课题，大环境的改动不是一天两天，那我这儿只能先改动小环境。

轨梁厂的新的提高原则从2020年3月份开端施行，两条轧钢出产线，每条线4个班，共有8名工长，一年下来，依据产值和质量进行评分，谁的评分最高，就能够享用宽幅待遇，提高一级成为副部长，副部长比照行政等级是副科级，这样的岗位不受编制影响，一年就有一位副部长发生。

这样，轨梁厂为工人规划了这样的前进道路：在办理方向上，能够沿着工人——工长——副部长——部长拾级而上；在技能方向上，能够沿着技师——高级技师——技能大师——首席技能大师逐步进阶。

提高并不简单，从工人到工长，还有几个隐形台阶：从一般工人，先要成为一个重要岗位的副操作手，再进一步成为主操作手，这一步现已是去粗取精，成为主操作手后，一般便是工长的培育目标了。依照这个方案，技能好的工人能够锋芒毕露，有相应的职位和待遇，收入也相应前进，而工长的收入，常常高于作业室里做行政作业的科长们。

那么，让一般工人生长为技能能手，最快的方法又是什么？

陈琳说，便是师傅带学徒，这是最好的方法。

陈琳进厂时，也是跟着钳工教师傅学徒。师傅带学徒，师傅便是半个爹，师徒爱情要比师生爱情深，因为在工厂干活儿，全天待在一同，师傅还担任你的安全，时时刻刻要提示你、维护你。耳濡目染中，师傅的敬业精力、品格质量就会传导给你。

师傅教什么呢？师傅当然不教理论，但师傅教怎样干活儿，他知道怎样干最随手、怎样干最安全、怎样干最高效。

这和咱们的教育体制有联系，博士结业到了出产线也干不了活，现场永远是另一码事儿，要上手干活儿、着手操作，相同得师傅教。可往往你结合了课本上常识，就能融会贯通，终究逾越师傅的知道。这个进程中，师傅也在和学徒学。

陈琳当学徒时，和师傅学拼装零件，从钳工学徒、技能员、管设备的副部长、再后来是管出产的副部长，从而是车间主任，一步步生长为厂长。

回想起自己的生长途径，陈琳一向以为，当学徒是十分重要的一环，师傅在其间起到了至关重要的引导效果。惋惜的是，这些年，学徒制这种传承方法逐步被丢掉了，而现在轨梁厂的新式学徒制，便是把学徒制捡起来，从头规划新式的学徒制。

赵军和郭大林这对师徒，是正式签署了师徒传承协议的师徒。郭大林是赵军带的第三批、第四个学徒。这几个学徒，现在都是各个岗位的技能能人。在轨梁厂，这样的师徒现在共有18对。协议具体规则了师傅的职责：教什么、怎样教。学徒的职责呢？当然是把握什么、多长时刻把握。

郭大林也结业于内蒙古科技大学，算是我的学弟。这小伙子也对轧钢也十分痴迷，每次看着钢材被精确地轧制和塑形，满满都是成果感。郭大林也很走运，进厂时赶上了老轧机终究执役的韶光，才智过老技师们是怎样操作的。

这些“才智”十分重要，电脑屏幕上那些参数，对应着的轧机的机械操作。老轧机到新轧机，主动化程度大大前进，工人们操作是便利了，但是想深入领会、把握轧机的习性却更难了。在老轧机时，年青人们有许多时机去产线上历练，而现在，工人一旦操作失误，引起的危险很大、丢失很大，轧线现已不简单答应他们上手了。

这一点，郭大林想得很了解，他不期望师傅着手，更期望师傅懒一些、多动动嘴，因为师傅一着手，自己很难学会，他只需一遍一遍犯错，被师傅一遍一遍骂着、把过错一个一个纠正过来，才干真实学出来。

赵军带学徒，也有自己的一套原则，不多不少共三条，其一，学历得比赵军高，最起码CAD制图得做得好！其二，吃苦耐劳肯研究；其三，有耐性，经得住捶打磋磨。

这其一和其二好了解，这其三有啥说道呢？

这也是由轧钢出产线说决议的。赵军以为，学习进程便是个犯错、纠错、再犯错、再纠错……饱经沧桑，尤其是轧钢调整，那都得是从一次一次的犯错中前进，可轨梁厂是个讲效益的企业，犯错不光挨批判，还直接影响个人收入。

所以，学习轧钢调整，不光得是十二分用心，还得是受得住捶打的人。赵军最怕碰上那样的，多轧了两根废钢、扣了点儿薪酬，就闹了心情、好几天抬不起头来……这样的年青人要不得。

还有，赵军也怕碰见一言不发的闷葫芦。赵军成为首席技能大师后，甭说带学徒，凡是有个人问他和轧钢有关的事儿，他总是尽其所能、说全说透，找张纸给你画半响儿，给人家讲得明晰解白，或许爽性把笔一扔，直接带着你到出产线上，指着火红的钢材给你讲。

怕闷葫芦，倒不是说怕性情闷的人，仍是说年青人好不好学，要真是用心学，哪能没有问题，哪能不开口问。

六、阅历

包钢在发生着急速的改动，这改动让赵军十分慨叹。

进入到2010年之后，轨梁厂在测验和实践全工序机器换人，从主动化、信息化到智能化。百米钢轨断面打磨机器人、一号线加热炉主动装钢、重轨智能改变仪……一号线旋流井智能行车的开发，完结了经过手机APP 就能看到现场行车运转。

热轧出产线的智能化程度前进后，产线上需求的工人越来越少。我和师兄苏宏讨论这个问题：未来的某个时分，产线满足智能了，还需求赵军吗？

苏宏十分笃定地说，需求！高度智能化的工厂，技能型人才也永远是中心，配备更新了，人的技能也会进化，人的阅历一向是逾越机器的。

包钢的首席鉴定或许能阐明问题：2019年9月，包钢为10名首席技能大师、34名技能大师颁布聘任书，他们是锻炼分公司的张文斌，炼钢厂的孙承碧、煤焦化工分公司的邢岗……这10名首席技能大师，散布在采矿、炼铁、无缝等各个重要环节。

首席技能大师，是包钢针对高技能人才“断档”而出台的原则，意图是打通技能人才的生长通道，将待遇歪斜到到一线岗位，建造一支技能人才部队。首席技能大师享用待遇的一同，也承当相应职责，在技能革新、人才培育上有清晰的查核任务。

2020年，包钢集团对悉数10名首席技能大师进行考评，赵军十分显眼的排在了……倒数榜首，在技能改善这一项上，轨梁厂交了白卷。

这让赵军很没体面，但受影响更大的是厂长陈琳，赵军的技能改造十分多，但失误在没有及时总结。厂长很气愤，把赵军和郭大林叫去说话，“宽慰”赵军的一同，给郭大林下了死指令，本年有必要帮忙师傅，把“矫直机导轮”这项技能改善申报上去。

2020年，赵军有一项严重的技能立异，在矫直机的轧辊尾部加了导轮，处理钢材尾端的矫直问题。

轨梁厂热轧出产线上的矫直机，也是从德国西马克公司引入，它坐落热轧产线之后，担任把热轧之后的型材进行一次冷轧，进一步矫直钢材、前进平直度。这矫直机有个问题，钢材进入矫直机后，尾部处于矫直机端口，刚好轧不到、矫不着，这一段钢材，在出产中往往要切掉大约几十厘米。

这几十厘米切掉怪惋惜，赵军便加了一个滚轮——咱们权且叫作“赵军滚轮”吧，便是在矫直机外部焊接一个滚轮设备，担任处理尾端的矫直，这个滚轮还能够依据钢材类型的不同，经过加减垫片，一向保持与矫直机的轧辊在一个平面上。

这项技能改善，也是一项不大不小的发明，需求把规划思路说了解，画出图来、构成陈述。可赵军觉得，这事儿原意是前进产值，是他本分的事儿，真实没啥好“表功”的，三拖两拖，拖过了申报期。

本年，厂里失败乃成功之母，新招聘来的一位硕士研究生，CAD制图十分好，就指派给了赵军，帮忙他画图写陈述。一上手，不论是矫直机导轮仍是卫板，能很快变成图纸上的图形。赵军如获至珍，特意跟厂长请求，别给小姑娘分配其他任务，专注给他画一阵子图，陈琳一口答应。

这一年，轨梁厂和赵军其实有高度一致：在赵军退休前，抓住把他脑子里的东西画出来、留下来，也是一件很急迫的事儿。

在热轧出产线，许多技能阅历是不成系统的，可这些技能又有极高的实用性，经过以身作则缺少以传承。所以，现在轨梁厂的重要操作岗位，都编写了操作规程，构成规范化作业辅导书，而这些规程，许多来源于赵军这些技能人员的实操阅历。

尤其在轧钢调整上，赵军的思想方法和调整方法，现已融入到了电脑程序，依据赵军的调整思想来编写。例如，赵军以为钢材进入轧机时，需求“抽一下、再撸一下”，这样进入时更平顺一些，那轧制操作规程的编写，就依照这一套思想来规划。

这“抽一下、再撸一下”，有什么科学道理吗？我去问赵军，赵军摇摇头……他也说不清，这便是在无数次轧制中构成的阅历，并且许多阅历是从老轧机过来的，别看老轧机变成了新轧机，但这堆机器组成的咱们伙儿，便是这个习性。

打个比如，小时分旧式显像管电视机常常有一种缺点：看电视的时分，图画会断片儿，这时往往一巴掌拍在后盖儿上，图画就出来了，你说这一巴掌有啥科学道理呢？

便是个阅历总结。赵军说，我这个技能能手，还不是一堆废钢一堆废钢练出来的。

正在热轧产线上查看的赵军

我国高铁的急速开展，我国钢轨产品的巨大需求支撑了包钢轨梁厂，也成果了赵军。这种技能阅历的构成，也是以试错为条件，在咱们的首席技能大师、轧钢调整大师赵军的死后，确实是能堆成一座山的废钢。

在我国热轧出产线的更新换代中，由前苏联式横列式轧机更新为主动化的全能轧机，赵军是亲历者和参加者，并在不断的技能改善中，将热轧出产线变成了“中式轧机”，这个前史进程无法从头来过，在中心设备迭代中沉积的技能阅历，也是无法仿制的，因而也能够说：“赵军”是不行再生的。

2004年，轨梁厂引入新轧机时，赵军作为中方技能团队成员，去德国杜塞尔多夫学习，为期半个月的训练，给他留下了深入的形象：德国人对技能作业，有着难以企及的苛刻，即使设备一根油管，也会严厉依照图纸的走向和方位，规规矩矩装上去。这一点儿我国工人做不到，我国的工厂都做不到。

而德国西马克公司，现在仍然出产着全国际最先进的轧钢设备，在这一范畴处于无法撼动的方位。不仅仅我国、全球的轧钢出产线中心配备，底子都来自于西马克公司，只不过，许多轧钢出产线是多台全能轧机进行接连轧制，不必一台轧机来回轧制了。

那是赵军为数不多出国的时机，那次在德国的训练也让他感触到，德国的技能工人，在工厂里有很高方位，而他们对工厂也有极高的忠诚度。后来，在带学徒时，赵军常常拿在德国的阅历来说事儿。

尔后，引入的德国设备阅历了一次又一次的技能改造。现在的热轧出产线，比照刚引入时，除了中心设备CCS全能轧机，整条产线现已改头换面。

而赵军也没想到，10多年后的2017年，赵军领衔的我国技能工人，也开端向其他国家教授技能阅历了。

参加对印度的技能输出，那是赵军颇为满足的一段日子。赵军总共去了印度三次，每次会乘飞机到昆明，然后飞新德里，再从头德里，坐上印度公司的飞机前往工厂。

包钢技能输出的目标是印度金达莱集团，也是一家国际500强企业，这家公司成立于1970年，具有自己的矿山和电厂，是一家出产多样化产品的大型钢铁集团。金达莱相同引入了德国西马克公司的热轧出产线——轧制铁路用的钢轨，但产值和质量都上不去，所以寻求对外协作，约请包钢的技能专家赴印辅导。

在此之前，包钢的钢轨许多出口印度，用于印度铁路的构筑，重型钢轨的质量现已取得认可。2017年，两边签署了技能服务协议，以赵军为首的5名包钢的技能人员抵达该公司，向其教授技能阅历。

金达莱的CCS全能轧机与轨梁厂相似，但缺少技能改善，在赵军看来，金达莱的工厂是彻底照着西马克公司的图纸设备的，出产也是彻底依照规程来出产，但产值便是上不去，尤其是轧钢调整的功率很低、效益很差。

这也再次阐明晰一个道理，出产设备的西马克公司，并没有出产实践阅历，同一套热轧出产线设备，在不同的国家和区域，面临着千差万其他钢坯质料、出产环境乃至办理方法，出产效益不同巨大，原有设备有必要经过密布的技能改善，才干发挥出经济效益。

对CCS全能轧机为中心的热轧出产线，赵军现已十分了解。所以，对金达莱的技能服务，初期便是把包钢轨梁厂的阅历照搬过来，钢轨的月产值便轻松地由1万多吨前进到4万吨。

在赵军看来，金达莱的技能改善空间仍十分大，对这套产线的适应性改造，包钢轨梁厂现已堆集了十多年，许多技改都是边出产边进行，有些阅历能够直接移植过来，有些则需求做改善技能的再改善。

不过，赵军也发现一个现象：印度工人们学习热忱并不高，许多时分，他这个中方技能专家正喋喋不休讲着呢，回头一看身边没人了。翻译告知他，歇息时刻到了，工人们都歇息去了。

在金达莱的那段日子，赵军也给印度工厂留下了良好形象。后来，赵军的第2次、第三次赴印之旅，都是印度方面指定要人。对这个事儿，赵军的说辞自始自终：你说人家花钱请你去教授阅历，咱不得对的起这份儿钱吗。

2020年，跟着新冠疫情迸发，对金达莱的技能输出中断了。

眼下的赵军，还有一件事忙着做：预备一份轧疤技能处理的陈述。铁路总公司将安排一次全职业的技能会议，主题是关于重轨轧疤处理的技能总结。

本来，重轨在碰击轧辊时，会发生必定量的钢碎并落到重轨上，这些钢碎在随后的轧制中被碾压到了重轨外表，构成了细小的瘢痕，被称为轧疤。这是个令人头疼的问题，只需是接连轧制的重轨，轧疤多多少少都会存在。

现在，全职业对轧疤的操控，彻底是阅历的堆集，经过调整某一些参数，能够不同程度削减轧疤。铁路总公司安排这次会议，便是期望几家首要的出产厂，包含包钢、鞍钢、武钢、攀钢以及邯钢，就削减轧疤翻开阅历交流，在对轧疤的操控上同享阅历，前进整个工业的水平。

包钢轨梁厂的轧疤操控比较成功，这方面也首要是赵军的阅历。我和赵军说，他到北京开会时，我要到现场去，听听他怎样共享。惋惜的是，因为全国新冠肺炎疫情呈现了新的重复，这个会议终究没开成，赵军将处理轧疤的阅历，收拾成了一个文件，提交给了铁路总公司。

这项技能阅历，或许成为包钢的又一项技能革新，载入包钢的前史。

本年，包钢树立了一个纪念馆，展览展现包钢建厂以来的文献和文物，我两次来到这儿观赏。包钢其实有两部前史，一部是齐心协力建包钢的创业史，一部则是不断打破的技能革新史——他们是包钢精力的内在。

1949年，我国作为后进的农业国，是在远落后于科学前沿的状况下开端工业化的。在这种条件下，我国依托引入前苏联的技能，树立起了自己的钢铁工业系统。尽管这样的技能前进并非科学前沿立异，但其底子特征，是坚持自主把握出产技能——这是终究能够科学立异的充沛必要条件。

我国尔后30年的工业化，便是在艰苦环境下，建起一个完好的工业系统，参加创立这些工厂的技能工人，逐步了解引入的设备、把握引入的技能、不断进行技能革新，构成自己的技能前进系统，打造了一支技能工人部队。

可见，设备能够引入，技能搬运却不是立等完结，有必要经过进步性的学习和发明，以外来的设备，构成自己的阅历。而这些，有赖于一支积极进步的技能工人部队，他们是传承我国制作才干的齿轮，也是我国完结科学立异的柱石。

就包钢的技能源流来说，从建厂之初，来自鞍钢、以及全国各地的技能人才，是包钢技能工人部队的底子盘：赵军的师傅王兰山、赵军的爸爸妈妈、岳爸爸妈妈都是老练的钢铁工业工人，他们从五湖四海聚集到包钢，面临新的环境、聚集新的矿藏，从无到有、齐心协力，让包钢流出铁、炼出钢、产出钢材。

由此可见：我国不只曩昔、现在，乃至未来，都存在着吸收、运用和引入外国技能和配备的需求，就像CCS全能轧机，咱们仍然需求引入德国配备。可技能阅历不会在国家间自在移动，消化、吸收并把握这些技能，需求一支巨大的、具有进步精力的技能工人部队，因为技能才干只能在技能改善中生发、积储、沉积、改善、立异……终究成为强壮的制作才干。

赵军这样的技能工匠，是我国技能工人部队的塔尖人才，他们之所以名贵和稀缺，是因为我国制作业的技能前进还在半途，许多卡脖子技能还在限制着咱们，我国在科学前沿的自主立异，仍然负重致远。

当咱们将视界放置在我国制作强国的图景上，会有这样的感喟：赵军这样的技能大师，不是太多了，而是太少了。

七、地标

包钢的一号高炉，已投产62周年，现在仍在执役，展现着我国钢铁工业强壮而耐久的生命力。

本年，这座高炉成为内蒙古要点文物，并被开辟为赤色教育基地。一批批访客和游客来到这儿，感触包钢精力，感悟这座高炉照射的钢铁时代的风雷激荡。回溯前史，一号高炉结束了内蒙古不产寸铁的前史，创始了新我国少数民族区域工业开展的先河，也让“齐心协力建包钢”的前史美谈撒播至今。

近些年，包钢阅历了筛选平炉、改造转炉、建造连铸等全新的出产格式。对建厂初期的原苏联钢厂形式，进行了大规模的技能改造，进入了连轧化、接连化、主动化和智能化时代。

包钢一号高炉也成为一座精力地标，见证包钢对技能革新的锲而不舍。

本年，现已94岁的刘志祥，接待了许多媒体来访，他精力矍铄、动静洪亮，回忆起那段热情焚烧的年月，仍然会流下泪水。

刘志祥是沈阳人，他曾在日本人开办的工厂里做工。解放后，他在东北工业部榜首工程处做木匠，因为喜爱研究技能、喜好搞发明，是沈阳小有名气的技能能手。

1955年，刘志祥因为一项技能发明，前往其时的重工业部报批手续。在北京，刘志祥参加了一场改动命运的会议：包钢预备处和二冶一公司联合开会，会上发出了“谁上包头去”的嘹亮一问。

听到这样的召唤，刘志祥榜首个举手报了名。

其时，作为要点培育目标，重工业部已决议送刘志祥去清华大学进修，入学告知书已下发到他手里。但刘志祥抛弃了这个时机，义无反顾地来到了包钢。他觉的，参加一个钢厂从无到有的建造进程，愈加激动人心。刘志祥其时想，至多两三年，等包钢炼出了钢，我再回清华上学。

来到包头的刘志祥，以忘我的热情投入作业，他先后当过木匠、轿车修理工、车间主任……期间，他的技能革新和发明发明连绵不断。1959年，刘志祥被评为全国劳动榜样，荣耀地到会了全国群英会。

那次在北京群英会的会场，刘志祥见到了自己崇拜的偶像王进喜。说点什么好呢？刘志祥费尽心机想了半响说：王进喜同志，你回去得多出些油啊，援助国家建造。

王进喜这样回复：刘志祥同志，你也要建造好包钢，让包钢多出好钢啊！

这样的对话，裹挟着那个时代的特有气味，涌动着工人阶级改天换地的万丈豪情。

而这句话也有如神助。从群英会上回来包钢，刘志祥接到告知，他被紧迫调往包钢一号高炉，参加高炉风口的技能革新。

本来，包钢一号高炉投产后，遇到了巨大的技能难关，风口许多破损，在开炉后的8个月里，累计损坏1700多个，最多的时分一天损坏24个，高炉频频休风，一休风就不能出铁。

因为白云鄂博铁矿稀土多元素共生、含氟量高，高炉的铁口和渣口也极易损坏，高炉炉膛极易结瘤，包钢2000多技能人员、包含鞍钢和首钢来援助的技能人员，都围着一号高炉转，攻关这“三口一瘤”的技能难关。

在一号高炉上，刘志祥待了一个多月，和高炉工同吃同住，调查了解高炉风口烧穿损坏状况，他跑遍了悉数能跑的科研单位，四处讨教相关常识，然后带着一队工友，用169种新资料，制作了各种风口和渣口，经过20屡次实验，总算配备成功了三种具有耐酸、抗氧化和导热功能的新资料，风口和渣口损坏率明显下降，运用寿命前进了10倍以上。

其间两个风口，设备后创纪录地运用了612个小时……刘志祥立了大功，被颁发“包钢一号高炉荣誉炉长”称谓。

包钢“三口一瘤”的技能难关，曾长时刻困扰着包钢，包钢的科技人员，从质料、选烧到锻炼、轧钢，需求不断进行技能立异。用了将近20年的时刻，直到1978年，三口的问题才彻底处理；高炉炉膛结瘤的问题，则是在1980年才底子处理。

这些难关的打破，是一代又一代技能人员不断堆集阅历、不断进行技能革新而完结的，直到今日，包钢崇尚技能革新的气氛仍然稠密，技能改造的脚步也从未停歇。

当然，刘志祥没能再回清华大学读书，他的儿女及孙子辈共三代10口人，都先后成为了包钢人。尔后的一生中，刘志祥先后参加改善和发明的东西、机器有40多种，提出技能革新和合理化主张200多条，先后40屡次被颁发各种荣誉。

后来，刘志祥的外孙在清华大学攻读博士后，替他完结了夙愿。本年6月，94岁高龄的刘志祥，还去清华大学旅游了一番——也算圆了自己的上学梦。

在包钢60多年的前史中，像刘志祥这样的技能能手灿若繁星，他们是那个钢铁时代的缩影，以自己的双手，拓荒了一座钢铁城市，榜首代建造者熔铸出的“同舟共济、甘于贡献、敢于立异、自强不息”的精力，也在新的前史时期历久弥新。

从技能前进和工业开展的含义上说，这种精力促进我国工业从草创阶段，就开端了广泛的自主开发和技能革新。齐心协力建包钢，不止是建造时的豪情激荡，还有技能阅历的代代传承，它是我国工业精力的一个顶峰，继续鼓励着包钢人的发明性。

今日看来，这种精力既是一种理念、也是一种举动力，它包含着举动者诠释自己利益和寻求的价值观、是早年史阅历淬炼出来的信仰和原则。其效果，是在充溢不确认性的当下，为咱们供给坚决如一的举动指南。

今日，我国早已过了那段着重“自给自足”的时代，那个时代的年青人，将一腔豪情倾泻在包钢这片热土上；紧随其后生长起来的一代人，在改革开放后逐步成为技能前进的主力，并且行将把接力棒交给下一代。

完结质检行将装车的工字型钢轨，这是我国钢铁工业的顶级产品

刘志祥的故事，许多包钢人都耳熟能详。赵军的父亲、岳父和师父，是刘志祥的同一代人，他们有一个一起的称谓：包一代。

赵军说，论吃苦耐劳和贡献精力，包二代远远不及包一代；而赵军这批包二代，在技能改善上，则远远超过了包一代。而下一代包钢人呢，他们或许会有更大的作为，这是难以预测的。仅有能确认的答案是，每一代人都会不同，而每一代包钢人，都有着各自的任务。

脱离包头的前一天黄昏，赵军带着我去他家串门。穿过昆都仑河，扎进昆区苍茫的车流中，摩托车在昆区的老邻居中穿过——那曾是包钢员工的居所，3层砖混结构的小楼，灰色瓦片铺设的坡房顶，暗赤色清水砖墙面装修的大街，仍是那么整齐划一。

昆都仑河汩汩流过，向着南边、向着黄河奔腾而去。赵军遽然迎着风对我说，宋记者，你知道吗？轧机是有灵性的，你对它好，它也对你好。

我冲着他的后脖颈笑了：您这都技能大师了，还讲迷信啊。

停了车，赵军回过头仔细对我说，我干了这么多年，没出过工伤事端，莫非还不能阐明吗？

在老轧机的时分，轧辊是绷簧和轴交叉组接起来的，换辊拆开时，有好几回别住了劲儿，几吨重的轧辊突然翘起来，把铁罩子和压力轴承蹦到了空中，那一瞬间便是听其自然，呆在原地，谁知道那铁坨子会落到头上不。

赵军没被砸中，一次也没。

还有一次，赵军在整理氧化铁皮时，掉到了4米深的灰渣坑，那里是满满的氧化铁废渣，掉下去就……终究一刻，赵军让灰坑里的跳板给支住了，毫发无损，仅仅惊吓了一大跳。

细数下来，赵军在轧线上干了37年，只受过两次轻伤，都是在焊接时，被掉下来的钢块砸到脚指头——仍是同一个脚指头。

我问，那你是怎样对轧机好的呢？

赵军说，那得把轧机当兄弟，调参数的时分，不只仅把参数调到区间里，还要调到最舒服的方位；钢材进轧机前，抽一下、再撸一下，便是要把速度调慢一些，让钢材尽量轻撞轧机，并精确对着轧辊孔型，削减对轧机的损害。别的，每次巨细检修，必定要对轧机各个部件精度进行康复，哪儿松了就紧一紧，哪儿空地大了就调一调，冷却给水必定及时足量……你真的爱它，处处对它好，它也对你好。

呃……灵性……对着呢！

进了屋，赵军翻开电脑，点开一幅画好的图，不太娴熟地移动着鼠标，给我解说他的一个最新规划——这是他在包钢的终究一项技能改善。

轧辊是全能轧机的快消品和易耗品，一般接连轧制几回，轧辊就不能用了，所以轨梁厂抛弃的轧辊十分多。赵军一向在想一个事儿：由辊轴和辊圈组成的轧辊，假如能别离加工，运用的时分交叉拼装，只筛选辊圈而保存辊轴，就能够大大下降轧辊的损耗，节约巨大的本钱。

规划思路很好了解，轨梁厂的办理层很认可这个思路，但将轧辊一分为二设备到轧机上，会发生一系列比如协同性、安稳性、安全性等技能问题。现在，图纸现已规划结束，相关的配件也买回来了，赵军正在抓住实验、抓住改善。

只剩不到7个月了，假如能赶在下一年4月做成这件事，赵军的退休方案就能按期施行，他就……没什么惋惜了。

告发/反应